This is a modern-English version of La Légende des Siècles, originally written by Hugo, Victor. It has been thoroughly updated, including changes to sentence structure, words, spelling, and grammar—to ensure clarity for contemporary readers, while preserving the original spirit and nuance. If you click on a paragraph, you will see the original text that we modified, and you can toggle between the two versions.

Scroll to the bottom of this page and you will find a free ePUB download link for this book.

LA LÉGENDE DES SIÈCLES

BY

VICTOR HUGO

EDITED BY
G. F. BRIDGE, M.A.

GENERAL PREFACE

Encouraged by the favourable reception accorded to the 'Oxford Modern French Series,' the Delegates of the Clarendon Press determined, some time since, to issue a 'Higher Series' of French works intended for Upper Forms of Public Schools and for University and Private Students, and have entrusted me with the task of selecting and editing the various volumes that will be issued in due course.

Encouraged by the positive response to the 'Oxford Modern French Series,' the Delegates of the Clarendon Press decided some time ago to release a 'Higher Series' of French works aimed at upper levels of public schools as well as university and private students. They have assigned me the responsibility of selecting and editing the various volumes that will be published in due time.

The titles of the works selected will at once make it clear that this series is a new departure, and that an attempt is made to provide annotated editions of books which have hitherto been obtainable only in the original French texts. That Madame de Staël, Madame de Girardin, Daniel Stern, Victor Hugo, Lamartine, Flaubert, Gautier are among the authors whose works have been selected will leave no doubt as to the literary excellence of the texts included in this series. Works of such quality, intended only for advanced scholars, could not be annotated in the way hitherto usual, since those for whom they have been prepared are familiar with many things and many events of which younger students have no knowledge. Geographical and mythological notes have therefore been generally omitted, as also historical events either too well known to require elucidation or easily found in the ordinary books of reference.

The titles of the selected works will clearly show that this series is a new initiative aimed at providing annotated editions of books that have previously only been available in the original French texts. The inclusion of authors like Madame de Staël, Madame de Girardin, Daniel Stern, Victor Hugo, Lamartine, Flaubert, and Gautier underscores the literary quality of the texts featured in this series. Such high-quality works, intended for advanced scholars, cannot be annotated in the way that has been common up until now, since the audience for these books is already familiar with many topics and events that younger students may not know about. As a result, geographical and mythological notes have generally been left out, along with historical events that are either too well-known or can easily be found in standard reference books.

By such omissions a considerable amount of space has been saved which has allowed of the extension of the texts, and of their equipment with notes less elementary than usual, and at the same time brighter and more interesting, whilst great care has been taken to adapt them to the special character of each volume.

By leaving out certain elements, a significant amount of space has been saved, which has allowed for the expansion of the texts and the addition of notes that are less basic than usual, while also being more engaging and interesting. Great care has been taken to tailor these to the unique character of each volume.

The Introductions are also a novel feature of the present series. Originally they were to be exclusively written in English, but as it was desired that they should be as characteristic as possible, and not merely extracted from reference books, but real studies of the various authors and their works, it was decided that the editors should write them in their own native language.

The Introductions are also a new feature of this series. Initially, they were meant to be written only in English, but since it was important for them to be as distinctive as possible and not just copied from reference books, but rather genuine studies of the different authors and their works, the editors decided to write them in their own native language.

Whenever it has been possible each volume has been adorned with a portrait of the author at the time he wrote his book.

Whenever possible, each volume has been illustrated with a portrait of the author from the time he wrote his book.

In conclusion, I wish to repeat here what I have said in the General Preface to the 'Oxford Modern French Series,' that 'those who speak a modern language best invariably possess a good literary knowledge of it.' This has been endorsed by the best teachers in this and other countries, and is a generally admitted fact. The present series by providing works of high literary merit will certainly facilitate the acquisition of the French language—a tongue which perhaps more than any other offers a variety of literary specimens which, for beauty of style, depth of sentiment, accuracy and neatness of expression, may be equalled but not surpassed.

In conclusion, I want to reiterate what I mentioned in the General Preface to the 'Oxford Modern French Series': 'those who are best at speaking a modern language usually have a solid literary knowledge of it.' This has been supported by the best teachers in this country and others, and it's a widely accepted fact. This series, by offering works of significant literary quality, will definitely make it easier to learn the French language—a language that perhaps more than any other provides a range of literary examples that can match but never exceed its beauty of style, depth of feeling, and precision of expression.

LEON DELBOS.
OXFORD, December, 1905.

INTRODUCTION

Victor Hugo's conception of the scheme of the series of poems to which he gave the title of La Légende des Siècles is thus described in the preface to the first scenes: 'Exprimer l'humanité dans une espèce d'oeuvre cyclique; la peindre successivement et simultanément sous tous ses aspects, histoire, fable, philosophie, religion, science, lesquels se résument en un seul et immense mouvement d'ascension vers la lumière; faire apparaître, dans une sorte de miroir sombre et clair—que l'interruption naturelle de travaux terrestres brisera probablement avant qu'il ait la dimension rêvée par l'auteur—cette grande figure une et multiple, lugubre et rayonnante, faible et sacrée, L'Homme.' The poet thus dreamt of a vast epic, of which the central figure should be no mythical or legendary hero, but Man himself, conceived as struggling upwards from the darkness of barbarism to the light of a visionary golden age. Every epoch was to be painted in its dominant characteristic, every aspect of human thought was to find its fitting expression. The first series could pretend to no such completeness, but the poet promised that the gaps should be filled up in succeeding volumes. It cannot be said that this stupendous design was ever carried out. The first volumes, which were published in 1859, and from which the poems contained in this selection are taken, left great spaces vacant in the ground-plan of the work, and little attempt was made in the subsequent series, which appeared in 1877 and 1883, to fill up those spaces. In fact, Hugo has left large tracts of human history untrod. He has scarcely touched the civilization of the East, he has given us no adequate picture of ancient Greece. L'Aide offerte à Majorien can hardly be regarded as a sufficient picture of the wanderings of the nations, nor Le Régiment du Baron Madruce as an adequate embodiment of the spirit of the eighteenth century. The Reformation, and, what is stranger still, the French Revolution, are not handled at all, though the heroism of the Napoleonic era finds fitting description in Le Cimetière d'Eylau. The truth is that Hugo set himself a task which was perhaps beyond the power of any single poet to accomplish, and was certainly one for which he was not altogether well fitted. He did not possess that capacity for taking a broad and impartial view of history which was needed in the author of such an epic as he designed. His strong predilections on the one hand, and his violent antipathies on the other, swayed his choice of subjects, narrowed his field of vision, and influenced his manner of presentment. The series cannot therefore pretend to philosophic completeness. It is a gallery of pictures painted by a master-hand, and pervaded by a certain spirit of unity, yet devoid of any strict arrangement, and formed on no carefully maintained principle. It is a set of cameos, loosely strung upon a thread, a structure with countless beautiful parts, which do not however cohere into any symmetrical whole. The poems are cast in many forms; allegory, narrative, vision, didactic poetry, lyric poetry, all find a place. There is little history, but much legend, some fiction, and a good deal of mythology. The series was not designed as a whole. La Chanson des Aventuriers de la Mer was written in or before 1840, Le Mariage de Roland, Aymerillot, and La Conscience in or about 1846, and other pieces at intervals between 1849 and 1858, the date at which the poet appears to have begun the task of building these fragments into an epic structure. Nor is there in these poems any dispassionate attempt to portray the character of the successive ages in the life of the race. For Hugo there was no 'émancipation du moi.' The Légende is less a revelation of history than it is a revelation of the poet. His choice of themes was dictated less by a careful search after what was most characteristic of each epoch than by his own strong predilections. He loved the picturesque, the heroic, the enormous, the barbarous, the grotesque. Hence Éviradnus, Ratbert, Le Mariage de Roland. He loved also the weak, the poor, the defenceless, the old man and the little child. Hence Les Pauvres Gens, Booz endormi, Petit Paul. He delighted in the monstrous, he revelled in extremes, and he had little perception of the lights and shades which make up ordinary human character. Neither his poems nor his romances show much trace of that psychological analysis which is the peculiar feature of so much modern literature. Child of the nineteenth century, as he was in so many respects, in many of the features of his art he belongs to no era, and conforms to no tendency, except that of his own Titanic genius. He could see white and he could see black, but he could not see grey, and never tried to paint it. He does not allow Philip II even his redeeming virtues of indefatigable industry and unceasing devotion to duty, while in his Rome of the decadence would assuredly be found scarce five good men. His vision is curiously limited to the darker side of history; he hears humanity uttering in all ages a cry of suffering, and but rarely a shout of laughter. He sees the oppression of the tyrant more vividly than the heroism of the oppressed. Has he to write of the power of Spain? It is in the portrayal of the tyrant of Spain rather than the men who overcame Spain that his genius finds scope. Does he wish to paint the era of religious persecution? It is the horror of the Inquisition rather than the heroism of its victims that is pictured on his canvas. Delineations of heroic virtue there are indeed in the Légende, but it is noteworthy that they occur usually in fictions such as Éviradnus, Le Petit Roi de Galice, and La Confiance du Marquis Fabrice.¹ He has given us no historical portraits of noble characters which can be put side by side with those of Philip II and Sultan Mourad. As in his dramas, his kings and rulers are always drawn in dark colours. His heroes belong to the classes that he loved, poor people, common soldiers, old men, children, and, be it added, animals. He is always the man of great heart and strong prejudices, never the dramatist or the philosopher.

Victor Hugo's idea for the series of poems he called La Légende des Siècles is described in the preface to the first scenes: 'To express humanity in a sort of cyclical work; to portray it successively and simultaneously in all its aspects—history, fable, philosophy, religion, science—which all come together in one vast movement of ascent toward the light; to reveal, in a sort of dark yet clear mirror—though the natural interruption of earthly works will likely break it before it reaches the scale dreamed of by the author—this great figure that is both one and many, gloomy and radiant, weak and sacred, Man.' The poet envisioned a grand epic, with the central figure not being a mythical or legendary hero, but Man himself, seen as striving upwards from the darkness of barbarism to the light of a visionary golden age. Each era was to be illustrated with its defining characteristics, and every aspect of human thought was to find its appropriate expression. The first series couldn't claim such completeness, but the poet promised that the gaps would be filled in later volumes. It cannot be said that this monumental design was ever fully realized. The first volumes, published in 1859, from which the poems in this selection are taken, left many significant gaps in the foundational plan of the work, and little effort was made in the subsequent series, published in 1877 and 1883, to address those gaps. In fact, Hugo left many areas of human history unexplored. He barely touched on Eastern civilization and did not provide an adequate representation of ancient Greece. L'Aide offerte à Majorien cannot be seen as a sufficient account of the wanderings of nations, nor can Le Régiment du Baron Madruce be viewed as a fitting embodiment of the spirit of the eighteenth century. The Reformation, and even more surprisingly, the French Revolution, are not addressed at all, even though the heroism of the Napoleonic era is fittingly described in Le Cimetière d'Eylau. The truth is that Hugo took on a task that was perhaps too ambitious for any single poet to achieve, and one for which he was certainly not fully equipped. He lacked the ability to take a broad and impartial view of history that was needed from the author of such an epic. His strong preferences on one hand, and his intense dislikes on the other, shaped his choice of subjects, narrowed his perspective, and influenced his way of presenting them. Thus, the series cannot claim philosophical completeness. It is a gallery of images painted by a master hand, filled with a certain spirit of unity, yet lacking strict organization and not built on a carefully maintained principle. It is a collection of cameos, loosely connected, a structure with countless beautiful parts that do not, however, come together into any balanced whole. The poems come in many forms; allegory, narrative, vision, didactic poetry, and lyric poetry all find their place. There is little history, but a lot of legend, some fiction, and quite a bit of mythology. The series wasn't conceived as a whole. La Chanson des Aventuriers de la Mer was written in or before 1840, Le Mariage de Roland, Aymerillot, and La Conscience around 1846, with other pieces written at intervals between 1849 and 1858, when the poet appears to have started shaping these fragments into an epic framework. Furthermore, there is no dispassionate attempt in these poems to depict the character of successive ages in human history. For Hugo, there was no 'émancipation du moi.' The Légende is less a revelation of history than it is a revelation of the poet. His choice of themes was driven more by his own strong preferences than by a careful search for what was most characteristic of each era. He was drawn to the picturesque, the heroic, the grand, the barbaric, and the grotesque. Hence Éviradnus, Ratbert, Le Mariage de Roland. He also loved the weak, the poor, the defenseless, the old man, and the little child. Hence Les Pauvres Gens, Booz endormi, Petit Paul. He reveled in the monstrous, thrived on extremes, and had little sense of the nuances that make up ordinary human character. His poems and novels show little trace of the psychological analysis that is a hallmark of much modern literature. A child of the nineteenth century, as he was in many ways, in many aspects of his art he belongs to no specific era and conforms to no trend, except that of his own tremendous genius. He could see black and white but not gray, and he never attempted to paint it. He does not grant Philip II even the redeeming qualities of tireless industry and unwavering devotion to duty, while in his portrayal of the decadence of Rome, one would hardly find five good men. His vision is strangely limited to the darker sides of history; he hears humanity expressing a cry of suffering across the ages and seldom a shout of laughter. He sees the tyrant's oppression more vividly than the heroism of the oppressed. When writing about Spain’s power, it’s the tyrant of Spain he portrays rather than the people who overcame Spain that showcases his genius. When he aims to depict the era of religious persecution, it’s the horror of the Inquisition rather than the courage of its victims that fills his canvas. There are indeed portrayals of heroic virtue in the Légende, but it’s notable that they usually appear in fictions like Éviradnus, Le Petit Roi de Galice, and La Confiance du Marquis Fabrice.¹ He has not given us historical portraits of noble characters that can stand alongside those of Philip II and Sultan Mourad. As in his plays, his kings and rulers are always depicted in dark colors. His heroes belong to the classes he cherished: poor people, common soldiers, the elderly, children, and, it should be added, animals. He is always the man of great heart and strong biases, never the dramatist or philosopher.

Footnote 1: (return) It is interesting to observe how frequently his heroes are old men, as Éviradnus, Booz, Fabrice.

Footnote 1:__A_TAG_PLACEHOLDER_0__ It's interesting to note how often his heroes are older men, like Éviradnus, Booz, and Fabrice.

Hugo himself says sadly in his Preface, 'Les tableaux riants sont rares dans ce livre; cela tient à ce qu'ils ne sont pas fréquents dans l'histoire,' but in truth the tinge of gloom which lies upon the Légende is rather the impress upon the volume of history of the poet's own puissant individuality. He was no scientist and no savant, he had none of that spirit of imperturbable calm with which Shakespeare surveyed all mankind, none of that impartial sympathy with which Browning investigated the psychology of saints and sinners alike. He loved deeply and he hated fiercely, and his poetry was the voice of his love and his hate. The intensity of his own poetic vision made the past stand before him as clearly as the present; the note of personal feeling is as clear and strong in Sultan Mourad and Bivar as in Les Châtiments or Le Retour de l'Empereur. His great qualities of heart and mind and his singular defects are written large upon every page of the Légende. His passionate hatred of injustice and his passionate love of liberty, his reverence for the virtues of the home, and especially for filial obedience and respect, his love for little children, his antagonism to war and his admiration for what is great in war which was ever struggling with that antagonism, his patriotic feeling for the triumphs of the Napoleonic era, to him the heroic age of French history, his exaggerated belief in the wickedness of kings and the innocence of poor people, the exaltation of pity into the greatest of all virtues—these and many other characteristic traits find ample illustration in his legend of the centuries. It is ever Hugo that is speaking to us, however many be the masks that he wears.

Hugo sadly states in his Preface, 'Bright pictures are rare in this book; that's because they're not common in history,' but honestly, the sense of gloom that hangs over the Légende is mostly a reflection of the poet's own powerful personality. He wasn't a scientist or a scholar, and he lacked the calm perspective with which Shakespeare viewed humanity, as well as the unbiased empathy with which Browning explored the minds of both saints and sinners. He loved intensely and hated passionately, and his poetry expressed both his love and his hate. The depth of his poetic vision made the past feel as vivid to him as the present; the sense of personal emotion is just as clear and strong in Sultan Mourad and Bivar as it is in Les Châtiments or Le Retour de l'Empereur. His remarkable qualities of heart and mind, along with his unique flaws, are evident on every page of the Légende. His fierce hatred of injustice and his deep love of freedom, his respect for home virtues—especially filial obedience and respect, his affection for children, his opposition to war alongside his admiration for the greatness that can come from it, his national pride in the achievements of the Napoleonic era, which he saw as the heroic age of French history, his exaggerated view of the evil of kings versus the innocence of the poor, and his belief in pity as the greatest virtue—these and many other defining traits are richly illustrated in his legend of the centuries. It is always Hugo speaking to us, no matter how many masks he wears.

Yet it would be a mistake to suppose that no general conception of the history and destiny of mankind is to be found in the work, or that the author had no sense of an increasing purpose running through the ages. The conception is no doubt that of a poet and a seer, not of a historian or a philosopher, but it is clear and vivid, and is expressed with Titanic force. Hugo pictured the history of mankind as a long struggle upwards towards the light. Man has in all ages been oppressed by many evils—by war, by tyranny, by materiality, by mental and moral darkness. He has sinned greatly, he has suffered greatly; he has been burdened with toil and surrounded by shadow, tormented by his rulers and misled by his priests. Paganism was merely material; Rome was strong, cruel, and repressive; 'a winding-sheet of the nations,' he calls her in Changement d'Horizon²; Judaism, his view of which must be sought rather in Dieu than in the Légende, cold and harsh, could influence man only by keeping him within the strait-waistcoat of a narrow law; the life of the founder of Christianity was only a momentary gleam of light in the darkness; the Middle Age was a confused turmoil of rude heroism and cunning savagery; the Renaissance a relapse into heathenism and the worship of nature. Yet with the modern ages comes a rift in the blackness; the poets reveal a new spirit; their songs are the songs of peace and not of war:

Yet it would be a mistake to think that there isn’t a general idea about the history and future of humanity in the work, or that the author doesn’t feel a sense of an increasing purpose throughout time. This idea is undoubtedly that of a poet and a visionary, not a historian or a philosopher, but it is clear and vivid and expressed with immense power. Hugo depicted the history of humanity as a long struggle toward enlightenment. People have always faced many hardships—war, tyranny, materialism, mental and moral darkness. They have sinned greatly and suffered tremendously; they have been burdened with labor and surrounded by darkness, tormented by their rulers and misled by their priests. Paganism was purely material; Rome was strong, cruel, and oppressive; he calls it 'a winding-sheet of the nations' in Changement d'Horizon²; Judaism, which can be understood better in Dieu than in the Légende, was cold and harsh, influencing people only by forcing them into the constraints of a narrow law; the life of the founder of Christianity was just a brief flash of light in the darkness; the Middle Ages were a chaotic mix of rough heroism and clever savagery; the Renaissance was a return to paganism and the worship of nature. Yet with the modern era comes a break in the darkness; the poets reveal a new spirit; their songs are about peace, not war:

Le poète à la mort dit: Meurs, guerre, ombre, Envie!—

Et chasse doucement les hommes vers la vie;

Et guide doucement les gens vers la vie;

Et l'on voit de ses vers, goutte à goutte, des pleurs

Et on voit de ses vers, goutte à goutte, des pleurs

Tomber sur les enfants, les femmes et les fleurs;

Et des astres jaillir de ses strophes volantes;

Et des étoiles jaillissent de ses vers flottants;

Et son chant fait pousser des bourgeons verts aux plantes;

Et ses rêves sont faits d'aurore, et dans l'amour,

Et ses rêves sont faits d’aurore, et dans l’amour,

Sa bouche chante et rit, toute pleine de jour.

(Changement d'Horizon.)

(Change of Horizon.)

Footnote 2: (return) For a fuller development of this view see La Fin de Satan: Le Gibet, I, i.

Footnote 2: __A_TAG_PLACEHOLDER_0__ For a more detailed explanation of this perspective, see La Fin de Satan: Le Gibet, I, i.

Gentleness and humanity are the characteristic virtues of the later age. It is a mistake to suppose, as some have done, that such pieces as Le Crapaud, Après la Bataille, and Les Pauvres Gens have no connexion with any epoch. In Hugo's view, that tenderness for the weak and the defenceless which is their keynote was the peculiar mark of the age in which he lived, and a foretaste of the glory that was to come. For the great purpose which his reading of human history reveals to him is the increase of the love of man to man, the widening of the bounds of liberty, the growth of brotherly feeling. Suffering and oppression behind, freedom and joy in front, so does Hugo's imagination picture world-history, and his love of violent antitheses made him paint the past in the darkest colours in order that his vision of the future might shine with the greater radiance. Troubled as he was, no doubt, by the sombre events of 1850-1, and by the slow progress that the principles of peace seemed to be making in the world, yet the inspiration of that vision was never lost, and in the apocalyptic vision of the poem Plein Ciel he gave superb lyrical expression to the thought that man will find his heaven, not above the clouds, but in a regenerated earth, penetrated with the spirit of light and love.

Gentleness and compassion are the defining virtues of the later age. It’s a mistake to think, as some do, that works like Le Crapaud, Après la Bataille, and Les Pauvres Gens are disconnected from any particular time. In Hugo's perspective, the kindness for the weak and defenseless that runs through these pieces was a unique mark of his era and a preview of the greatness to come. The main goal his understanding of human history reveals is the increase in love between people, the expansion of freedom, and the growth of brotherly bonds. With suffering and oppression behind and freedom and joy ahead, Hugo’s imagination portrays world history, and his fondness for stark contrasts led him to depict the past in the darkest tones to make his vision of the future shine even brighter. Despite being troubled by the grim events of 1850-51 and the slow progress of peace principles in the world, he never lost that inspiration. In the apocalyptic imagery of the poem Plein Ciel, he beautifully expressed the idea that humanity will find its heaven, not above the clouds, but on a renewed earth filled with the spirit of light and love.

This underlying conception was expressed again in the poem entitled La Vision d'où est sorti ce livre, which was written at Guernsey in 1857, but published only in 1877. In this vision the history of man appears to the poet in the form of a gigantic wall, on which are seen the crimes and sufferings of all the ages. Two spirits pass by, the spirit of Fate (Fatalité), which is the enemy of man, and the spirit of God (Dieu), which is the friend of man. This wall is shivered into fragments, by which the seer understands the destruction of pain and evil, and the closing of the long volume of human history. That volume, the end of which the dreamer foresees, the poet proposes to write:

This underlying idea was expressed again in the poem titled La Vision d'où est sorti ce livre, which was written in Guernsey in 1857 but published only in 1877. In this vision, the history of humanity appears to the poet as a massive wall, displaying the crimes and suffering of all ages. Two spirits pass by: the spirit of Fate (Fatalité), the enemy of humanity, and the spirit of God (Dieu), the friend of humanity. This wall breaks into pieces, leading the seer to understand the destruction of pain and evil, and the ending of the long story of human history. That story, which the dreamer anticipates, is what the poet aims to write:

Ce livre, c'est le reste effrayant de Babel;

Ce livre, c'est le reste troublant de Babel;

C'est la lugubre Tour des Choses, l'édifice

Du bien, du mal, des pleurs, des deuils, des sacrifices,

Fier jadis, dominant les lointains horizons,

Fier once, dominating the distant horizons,

Aujourd'hui n'ayant plus que de hideux tronçons

Aujourd'hui, il ne reste plus que des tronçons hideux.

Épars, couchés, perdus dans l'obscure vallée;

Éparpillés, allongés, perdus dans la vallée sombre;

C'est l'épopée humaine, âpre, immense—écroulée.

It's the human saga, harsh, vast—collapsed.

The poet's view of the problem of evil and the destiny of humanity becomes clearer if the Légende is read in connexion with the two poems mentioned in the Preface to the volume of 1859, as designed to form with it an immense trilogy: Dieu and La Fin de Satan. Neither was published till after the poet's death, and the latter was left in an unfinished condition. But they were both planned in the days when, isolated on his rock and severed from active life, the poet meditated on the deep questions of life and death. They were meant to be, the one the prelude, and the other the sequel of his poem of humanity. The leading thought of Dieu is the falseness of all the positive systems of religion which have burdened or inspired humanity, and the truth that

The poet's perspective on the issue of evil and humanity's fate becomes clearer when the Légende is read alongside the two poems mentioned in the Preface to the 1859 volume, as they were intended to create a vast trilogy: Dieu and La Fin de Satan. Neither was published until after the poet’s death, and the latter was left unfinished. However, both were conceived during a time when the poet, isolated on his rock and cut off from active life, reflected on profound questions about life and death. They were designed to be, one the introduction and the other the conclusion of his poem about humanity. The main idea of Dieu is the falsehood of all the established religious systems that have burdened or inspired humanity, and the truth that

'Dieu n'a qu'un front: Lumière; et n'a qu'un nom: Amour,'

'God has only one face: Light; and only one name: Love,'

though it is only death which will fully reveal that light.

though only death will fully reveal that light.

The theme of La Fin de Satan is the final reconciliation of good and evil. As Satan falls from heaven, a feather drops from his wing, and from that feather the Almighty creates the angel Liberty, who is thus the child equally of the spirit of Good and the spirit of Evil; that angel finally brings about the pardon of Satan, when the demon finds that it is impossible for him to live without the presence of the Almighty. Man is endowed with liberty, this child of good and ill, and his spirit hovers therefore ever between the exalted and the mean. So humanity appears to the seer in Dieu:

The theme of La Fin de Satan is the ultimate reconciliation of good and evil. As Satan falls from heaven, a feather falls from his wing, and from that feather, the Almighty creates the angel Liberty, who is thus the offspring of both Good and Evil; that angel ultimately achieves Satan's forgiveness when the demon realizes he cannot exist without the presence of the Almighty. Humanity is given freedom, this child of good and bad, and so its spirit constantly oscillates between the lofty and the lowly. Thus, humanity is revealed to the seer in Dieu:

Et je vis apparaître une étrange figure;

Un être tout semé de bouches, d'ailes, d'yeux,

Vivant, presque lugubre et presque radieux;

Vivid, almost gloomy and almost radiant;

Vaste, il volait; plusieurs des ailes étaient chauves.

Vast, he flew; several of the wings were bald.

En s'agitant, les cils de ses prunelles fauves

Jetaient plus de rumeur qu'une troupe d'oiseaux,

Et ses plumes faisaient un bruit de grandes eaux.

Cauchemar de la chair ou vision d'apôtre,

Selon qu'il se montrait d'une face ou de l'autre,

Selon qu'il se montrait d'un côté ou de l'autre,

Il semblait une bête ou semblait un esprit.

Il paraissait, dans l'air où mon vol le surprit,

Il semblait, dans l'air où mon vol l'a surpris,

Faire de la lumière, et faire des ténèbres.

To Hugo, therefore, evil is not an equal force with good, nor is it eternal. It was created in time, it will end in time. It is a mistake to suppose that he accepted any kind of Manichaeism as his solution of the problem of the universe. In reality his thought is much more permeated with Christian feeling than with Manichaeism. Though he rejected dogmatic Catholicism, and indeed assailed it with Voltairian mockery, yet his vision of the Eternal as the embodiment of that mercy and goodness which is greater than justice is in its essence a Christian conception. Inspired, in part at least, by Christian thought seems also to be his conception of the eventual reconciliation of good and evil, and that belief in the restoration of all things which finds expression in the concluding lines of L'Âne:

To Hugo, evil isn't an equal force to good, nor is it eternal. It was created in time and will come to an end in time. It's a mistake to think that he accepted any form of Manichaeism as his solution to the universe's problems. In reality, his thinking is much more influenced by Christian ideas than by Manichaeism. Although he rejected dogmatic Catholicism and even criticized it with Voltairian mockery, his vision of the Eternal as the embodiment of mercy and goodness, which surpasses justice, is fundamentally a Christian idea. His notion of the eventual reconciliation of good and evil, along with his belief in the restoration of all things, also seems to be inspired, at least in part, by Christian thought, as expressed in the concluding lines of L'Âne:

Dieu ne veut pas que rien, même l'obscurité,

Même l'Erreur qui semble ou funeste ou futile,

Même l'Erreur qui semble soit fatale soit insignifiante,

Que rien puisse, en criant: Quoi, j'étais inutile!

Dans le gouffre à jamais retomber éperdu;

Et le lien sacré du service rendu,

A travers l'ombre affreuse et la céleste sphère,

A travers l'ombre horrible et la sphère céleste,

Joint l'échelon de nuit aux marches de lumière.

Hope is indeed the keynote of Hugo's poetry. In the darkest days of 1871, when France was tearing out her own vitals and Paris was destroying itself, he could write thus:

Hope is definitely the key theme in Hugo's poetry. In the darkest days of 1871, when France was tearing itself apart and Paris was ruining itself, he could write like this:

Les récits montrent l'un après l'autre leurs têtes,

Les histoires montrent tour à tour leurs visages,

Car les évènements ont leur cap des Tempêtes,

Car les événements ont leur cap des Tempêtes,

Derrière est la clarté. Ces flux et ces reflux,

Ces recommencements, ces combats sont voulus,

Au-dessus de la haine immense, quelqu'un aime.

Au-dessus de toute cette haine, quelqu'un aime.

Ayons foi. Ce n'est pas sans quelque but suprême

Ayons foi. It’s not without some greater purpose.

Que sans cesse, en ce gouffre où rêvent les sondeurs,

Un prodigieux vent soufflant des profondeurs,

A travers l'âpre nuit, pousse, emporte et ramène

A travers la nuit difficile, pousse, emporte et ramène

Sur tout l'écueil divin toute la mer humaine.

(L'Année Terrible.)

(The Terrible Year.)

See too the beautiful lines written when to public disaster was added private grief for the loss of his son Charles, especially the passage, too long to quote here, in L'Enterrement, beginning 'Quand le jeune lutteur....'

See too the beautiful lines written when public disaster was added to private grief for the loss of his son Charles, especially the passage, too long to quote here, in L'Enterrement, beginning 'Quand le jeune lutteur....'

If, passing from the underlying conception to the actual material of the Légende, we ask to what extent the poems can be regarded as history, the answer must be that they are not history at all in the ordinary sense of the word. In his Préface Hugo remarks: 'C'est l'aspect légendaire qui prévaut dans ces deux volumes.' As a matter of fact, there is not a single poem in any of the series which is a narrative based upon actual fact. Of the pieces in the present volume, Le Mariage de Roland, Aymerillot, and Bivar are founded on legends. Éviradnus and La Confiance du Marquis Fabrice are inventions, and the others are mostly embroideries woven upon ancient themes rather than historical or even legendary pictures. These latter, of which La Conscience is the best instance in this volume, suggest De Vigny's conception: 'Une pensée philosophique, mise en scène sous une forme épique ou dramatique.' Of accuracy in detail and local colour, Hugo was utterly careless. He possessed a capacious, but not an exact, memory, and, provided the general impression produced by a description was the true one, he did not stop to inquire whether every detail was correct. Nor did he always enjoy an extensive knowledge of the epoch which he delineated. But he possessed to the full the poet's faculty of building the whole form and feature of a past age out of a few stray fragments of information. The historical colour of Ruy Blas is said to be based on two French books, carelessly consulted, yet of Ruy Blas M. Paul de Saint-Victor, after making a close study of the period, wrote: 'Ce fragment de siècle que je venais d'exhumer de tant de recherches, je le retrouvais, vivant et mouvant, dans l'harmonie d'un drame admirable. Le souffle d'un grand poète ressuscitait subitement l'ossuaire des faits et des choses que j'avais péniblement rajusté.'³

If we move from the underlying concept to the actual content of the Légende, and consider how much the poems can be seen as history, we must conclude that they aren’t history in the conventional sense. In his Préface, Hugo notes: 'C'est l'aspect légendaire qui prévaut dans ces deux volumes.' In reality, there isn’t a single poem in this series that tells a story based on actual events. In this volume, Le Mariage de Roland, Aymerillot, and Bivar are based on legends. Éviradnus and La Confiance du Marquis Fabrice are inventions, and the others mostly embellish ancient themes rather than depict historical or even legendary scenes. The latter, with La Conscience being the best example in this volume, reflects De Vigny's idea: 'Une pensée philosophique, mise en scène sous une forme épique ou dramatique.' Hugo was completely careless about accuracy in details and local color. He had a broad but not precise memory, and as long as the overall impression given by a description was accurate, he didn’t verify whether every detail was right. He also didn’t always have a deep understanding of the era he was portraying. But he fully possessed the poet’s ability to shape the entire form and characteristics of a past time from just a few scattered pieces of information. The historical context of Ruy Blas is said to be based on two French books that were consulted haphazardly, yet regarding Ruy Blas, M. Paul de Saint-Victor, after studying the period closely, wrote: 'Ce fragment de siècle que je venais d'exhumer de tant de recherches, je le retrouvais, vivant et mouvant, dans l'harmonie d'un drame admirable. Le souffle d'un grand poète ressuscitait subitement l'ossuaire des faits et des choses que j'avais péniblement rajusté.'³

Footnote 3: (return) Quoted in Eugène Rigal's Victor Hugo, poète épique.

Footnote 3:__A_TAG_PLACEHOLDER_0__ Cited in Eugène Rigal's Victor Hugo, Epic Poet.

Moreover, inaccurate as Hugo often is, it is never the inaccuracy that falsifies. He has been severely criticized for having in Au Lion d'Androclès assigned to a single epoch events and personages which are really separated by centuries. But all the facts are typical of the spirit which dominated Imperial Rome, and combine therefore to form a description which has poetic and imaginative, if not historical, truth. And if, with greater licence, he has accumulated upon the head of a single Mourad all the crimes of a long line of Sultans it is because in drawing Mourad he is drawing the Turkish nation. Mourad is to him the typical Turk, the embodiment of Oriental cruelty and lust. If again, to pass to a larger subject, he has chosen legend rather than history as the basis of many of his poems, it is not only because of his own innate love of the marvellous and romantic, but because he cared for the truth embodied in legend more than the truth embodied in chronicle. If he mingled fiction with his history, it was because he conceived of the fiction as being as true a representation of the facts of an era as annals and records. It may be true that Hugo made imagination do duty for study, but it is also true that an imagination, such as Hugo's, may be as sure an instrument as study in reconstructing the past. He may have mistaken the date of Crassus by several centuries, but readers of Suetonius will hardly deny the faithfulness of his delineation of at least one side of the civilization of ancient Rome; he may have invented a Spanish princess, but his carefully stippled portrait of Philip II is true to the life, even if it be Philip in his darkest moods. His inaccuracies are in truth of small account. Who that reads Le Cimetière d'Eylau cares whether there was a place of burial in the battlefield or not? or what lover of Booz endormi seeks to know how closely the flora of Palestine has been studied? A more serious criticism than the charge of inaccuracy is that of partial vision, and from this Hugo cannot be entirely exculpated. He saw with his heart, and seeing with the heart must always mean partial vision. For at the root of Hugo's nature lay an immense pity, pity not merely for the suffering, but for what is base or criminal, or what is ugly or degraded. It was this pity which is the keynote of Notre-Dame de Paris and Les Misérables; it is this pity which inspired much of the Légende des Siècles.

Moreover, as often as Hugo is inaccurate, it's never the inaccuracies that distort the truth. He's been heavily criticized for placing events and characters from his play Au Lion d'Androclès into a single time period when they're actually centuries apart. But all the facts reflect the spirit that defined Imperial Rome, and thus combine to create a description that has poetic and imaginative truth, if not historical accuracy. And if he has, with a bit more freedom, piled all the sins of countless Sultans onto a single character named Mourad, it's because Mourad represents the Turkish nation for him. Mourad is the quintessential Turk, symbolizing Oriental cruelty and desire. If we move on to a bigger topic, it's noteworthy that he often chooses legend over history as the foundation for many of his poems, not just because of his innate love for the marvelous and romantic, but because he values the truth found in legend more than the truth in historical accounts. When he mixes fiction with history, he does so because he believes that fiction can offer as true a representation of an era's facts as annals and records can. It may be true that Hugo let his imagination take the place of research, but it's also true that an imagination like his can be as reliable a tool as study when reconstructing the past. He might have misdated Crassus by several centuries, but readers of Suetonius can hardly dispute the accuracy of his portrayal of at least one aspect of ancient Roman civilization; he may have invented a Spanish princess, but his meticulously crafted representation of Philip II is lifelike, even if it's Philip at his darkest moments. His inaccuracies are, in truth, of little consequence. Who reading Le Cimetière d'Eylau cares whether there was an actual burial site on the battlefield? Or what lover of Booz endormi wants to know how thoroughly the plant life of Palestine has been examined? A more significant criticism than the claim of inaccuracy is the issue of partial vision, from which Hugo cannot be completely absolved. He saw with his heart, and seeing through the heart inevitably leads to partial vision. At the core of Hugo's being was a profound pity, not just for the suffering but also for what is base or criminal, or what is ugly or degraded. This pity is the underlying theme of Notre-Dame de Paris and Les Misérables; it is this compassion that inspired much of the Légende des Siècles.

The defence of the weak by the strong is one of his constant themes, as witness Éviradnus, Le Petit Roi de Galice, Les Pauvres Gens. The contrast of the weak and the strong is one of his favourite artistic effects, as witness Booz endormi, La Confiance du Marquis Falrice. An act of pity redeemed Sultan Mourad, an act of pity made the poor ass greater than all the philosophers. It was this absorbing pity for the defenceless that made Hugo so merciless to the oppressor and so incapable of seeing anything but the deepest black in the picture of the tyrant. One-sided the poet may be, but it is the one-sidedness of a generous nature; he may err, but his errors at least lean to the side of virtue.

The defense of the weak by the strong is one of his constant themes, as seen in Éviradnus, Le Petit Roi de Galice, and Les Pauvres Gens. The contrast between the weak and the strong is one of his favorite artistic effects, as shown in Booz endormi and La Confiance du Marquis Falrice. An act of compassion redeemed Sultan Mourad, and an act of compassion made the poor donkey greater than all the philosophers. It was this deep compassion for the defenseless that made Hugo so unforgiving towards oppressors and so unable to see anything but the darkest aspects of tyranny. The poet may have a bias, but it's the bias of a generous spirit; he may be wrong, but his mistakes at least lean toward virtue.

It would be impossible in the brief space of an introduction such as this to discuss at any length the characteristics of Hugo as a literary artist, but a few remarks may be made on some of the features of his art which are most conspicuous in the poems selected for this volume. It is scarcely necessary to dwell upon the poet's extraordinary fecundity of words and images. Occasionally, especially in his later works, this degenerates into diffuseness, and he exhibits a tendency to repetition and a fondness for long enumeration of names and details. On the other hand, he constantly shows how well he understood the power of brevity and compression. There is not a superfluous word nor a poetic image in La Conscience, the severe and simple style of which is well suited to the sternness of the subject. The story of Après la Bataille is related with telling conciseness, while in the highly finished work of Booz endormi there are no redundant phrases. The many variations on the same theme in Aymerillot may be criticized as tedious, but there underlies them the artistic purpose of intensifying the reader's sense of the cowardice of the nobles by an accumulation of examples. A like criticism and a like defence may be made of the long list of the crimes of Sultan Mourad, though here perhaps the poet's torrent of facts goes beyond the point at which the amassing of details is effective. On the other hand, the swiftness of the narrative of the Mariage de Roland, and the soldierly brevity of the Cimetière d'Eylau, a piece not included in this volume, are alike admirable, and show Hugo at his best as a story-teller.

It would be impossible in the brief space of an introduction like this to discuss at any length the characteristics of Hugo as a literary artist, but a few remarks can be made on some of the features of his art that stand out in the poems chosen for this collection. It’s hardly necessary to emphasize the poet's remarkable abundance of words and images. Occasionally, especially in his later works, this becomes excessive, and he shows a tendency to repeat himself and a fondness for lengthy lists of names and details. On the flip side, he consistently demonstrates a strong grasp of the power of brevity and conciseness. There isn't a single unnecessary word or poetic image in La Conscience, where the severe and simple style fits well with the seriousness of the subject. The story in Après la Bataille is told with striking succinctness, while the finely polished piece Booz endormi contains no superfluous phrases. The multiple variations on the same theme in Aymerillot might be seen as tedious, but they serve the artistic purpose of highlighting the cowardice of the nobles through an accumulation of examples. A similar critique and defense can be made regarding the extensive list of crimes committed by Sultan Mourad, although here, perhaps the poet's flood of facts goes beyond the point where piling on details remains effective. Conversely, the fast-paced narrative of Mariage de Roland and the soldierly brevity of Cimetière d'Eylau, a piece not included in this collection, are equally admirable and showcase Hugo at his finest as a storyteller.

One of the most marked features of Hugo's poetry is his custom of attributing human desires and volition to inanimate objects. To Hugo, the whole universe seemed to be alive, both as a whole and in each of its separate parts, and his way of humanizing the inanimate is not so much a conscious literary artifice as the natural habit of his imagination. The tendency is not confined to his poetry; readers of his romances will remember the gargoyles of Notre-Dame and the cannon which got loose in the hold of the Claymore and became 'une bête surnaturelle.' But the instances in his romantic poetry are naturally more numerous and more vivid. The swords of the heroes are always alive; in the duel between Roland and Olivier:

One of the most notable aspects of Hugo's poetry is his habit of giving human feelings and intentions to nonliving things. To Hugo, the entire universe appeared to be alive, both as a whole and in all its parts, and his way of making inanimate objects feel human isn't just a deliberate literary technique but a natural expression of his imagination. This tendency isn't limited to his poetry; readers of his novels will recall the gargoyles of Notre-Dame and the cannon that broke free in the hold of the Claymore and became 'une bête surnaturelle.' However, the examples in his romantic poetry are usually more abundant and more vivid. The swords of the heroes always seem alive; in the duel between Roland and Olivier:

Durandal heurte et suit Closamont.

Durandal strikes and follows Closamont.

In the combat between Roland and his enemies in the Petit Roi de Galice, the hero staggers and Froïla leaps forward to crush him:

In the fight between Roland and his enemies in the Petit Roi de Galice, the hero stumbles and Froïla jumps in to take him down:

Mais Durandal se dresse et jette Froïla

Sur Pacheco, dont l'âme en ce moment hurla.

Sur Pacheco, whose soul was currently screaming.

The statues in the hall at Final are moved at the gentle tread of Fabrice and his little ward, and seem to bow to them as they pass.

The statues in the hall at Final shift slightly as Fabrice and his young charge walk by, seeming to bow to them as they go.

Chaque statue, émue à leur pas doux et sombre,

Chaque statue, touchée par leurs pas doux et sombres,

Vibre, et toutes ont l'air de saluer dans l'ombre,

Vibrate, and they all seem to salute in the shadows,

Les héros le vieillard, et les anges l'enfant.

Les héros, le vieil homme, et les anges, l'enfant.

But the most striking instance of this tendency occurs in Éviradnus, where, from beginning to end, all that surrounds the actors in the story lives with a passionate life. The trees that overhear the plot of Sigismond and Ladislas tremble and moan, and the words that issue from the lips of the miscreants are dark with shadow or red with blood. The half-ruined castle of Corbus fights with the winter, like a strong man with his enemies; the gargoyles on its towers bark at the winds, the graven monsters on the ramparts snarl and snort, the sculptured lions claw and bite the wind and rain ⁴. In the gloomy halls the griffins seize with their teeth the great beams of the roofs, and the door is afraid of the noise of its own opening. The very shadows feel fear and the pillars are chilled with terror. The armour of the horses and the men is terribly alive, and charger and knight make but one monster, clothed in scales of steel.

But the most striking example of this tendency occurs in Éviradnus, where, from start to finish, everything around the characters in the story vibrates with intense life. The trees that eavesdrop on the scheme of Sigismond and Ladislas tremble and moan, and the words coming from the lips of the villains are dark with shadows or stained with blood. The half-destroyed castle of Corbus battles against winter like a strong man fighting his foes; the gargoyles on its towers bark at the winds, the carved monsters on the ramparts snarl and grunt, and the sculpted lions claw at and bite the wind and rain ⁴. In the somber halls, the griffins grip the large beams of the roofs with their teeth, and the door flinches at the sound of its own opening. Even the shadows feel fear, and the pillars tremble with terror. The armor of the horses and men is frighteningly alive, and horse and knight become one monstrous form, dressed in scales of steel.

Footnote 4: (return) With this picture in verse of the fight between the castle and the storm should be compared the prose picture of the fight between the fire and the water in Le Rhin (Lettre xix).

Footnote 4: __A_TAG_PLACEHOLDER_0__ This poetic depiction of the battle between the castle and the storm should be compared to the prose description of the struggle between fire and water in Le Rhin (Letter xix).

Hugo loves especially to endow with life objects that suggest a struggle. It is the wrecked and broken ship of Pleine Mer rather than the triumphant vessel of Plein Ciel that is animate.

Hugo particularly enjoys bringing to life objects that imply a struggle. It’s the wrecked and broken ship of Pleine Mer rather than the victorious vessel of Plein Ciel that feels alive.

Ce Titan se rua, joyeux, dans la tempête;

Ce Titan se précipita, heureux, dans la tempête;

* * * * * * * * * * * * * * * * * *

Quand il marchait, fumant, grondant, couvert de toile,

Il jetait un tel râle â l'air épouvanté

He let out a cry of distress.

Que toute l'eau tremblait.

That all the water trembled.

* * * * * * * * * * * * * * * * * *

Et pour l'âme il avait dans sa cale un enfer.

Et pour l'âme, il avait dans sa cale un enfer.

Allied with this habit of vivifying the inanimate is the more subtle artifice of transfiguring or magnifying concrete objects, so that they become symbolic without ceasing to be real. This blending of the actual and the figurative is seen in the description of the King and Emperor in Éviradnus:

Allied with this habit of bringing the inanimate to life is the more subtle technique of transforming or exaggerating real objects so that they become symbolic while still remaining real. This mix of the actual and the figurative is seen in the description of the King and Emperor in Éviradnus:

Leurs deux figures sont lugubrement grandies

Leurs deux silhouettes sont sinistrement agrandies.

Par de rouges reflets de sacs et d'incendies.

* * * * * * * * * * * * * * * * * *

Leurs ongles monstrueux, crispés sur des rapines,

Égratignent le pâle et triste continent.

In La Confiance du Marquis Fabrice the reality of the wine and the suggestion of the blood are very artfully mingled

In La Confiance du Marquis Fabrice, the reality of the wine and the hint of blood are skillfully blended.

Quelque chose de rouge entre les dalles fume,

Mais, si tiède que soit cette douteuse écume,

Assez de barils sont éventrés et crevés

Pour que ce soit du vin qui court les pavés.

Pour que ce soit du vin qui coule dans les rues.

Another remarkable feature of Hugo's literary art is the feeling for light and shade which it displays. He likes to wrap his poems in a physical atmosphere of brightness or gloom, corresponding to the sentiment which pervades them. How, for instance, in Les Orientales, that exquisite little gem, Sarah la Baigneuse, flashes and sparkles with light! How striking in La Fin de Satan is the contrast between the murky atmosphere in which the maker of crosses works and the bright sunshine in which Christ's triumphant entry into Jerusalem is bathed! With what consummate art the darkness of the Crucifixion is made to accentuate the horror of the event!

Another notable aspect of Hugo's literary talent is his skill with light and shadow. He often envelops his poems in a vivid atmosphere of brightness or darkness that matches the emotions they express. For example, in Les Orientales, that beautiful little piece, Sarah la Baigneuse, sparkles with light! The contrast in La Fin de Satan is striking, where the gloomy setting of the cross-maker's work contrasts with the bright sunlight surrounding Christ's triumphant entry into Jerusalem. The masterful way the darkness of the Crucifixion highlights the horror of that moment is astonishing!

L'ombre immense avait l'air d'une accusation;

L'ombre grande semblait être une accusation;

Le monde était couvert d'une nuit infamante;

Le monde était couvert d'une nuit honteuse;

C'était l'accablement plus noir que la tourmente,

C'était un poids plus lourd que la tempête,

La morne extinction de l'haleine et du bruit.

La triste extinction de la respiration et du bruit.

Contrast the radiance of the dawn in which the Satyr, the emblem of strong and joyous Nature, is first seen:

Contrast the brightness of the dawn when the Satyr, the symbol of powerful and joyful Nature, first appears:

C'était l'heure où sortaient les chevaux du soleil;

C'était l'heure où les chevaux sortaient du soleil;

Le ciel tout frémissant du glorieux réveil,

Le ciel tout vibrant du glorieux réveil,

Ouvrant les deux battants de sa porte sonore,

Blancs, ils apparaissaient formidables d'aurore;

Whites, they looked amazing at dawn;

Derrière eux, comme un orbe effrayant, couvert d'yeux,

Éclatait la rondeur du char radieux

* * * * * * * * * * * * * * * * * *

Les quatre ardents chevaux dressaient leur poitrail d'or;

Les quatre chevaux ardents relevaient leur poitrail doré;

Faisant leurs premiers pas, ils se cabraient encor

Faisant leurs premiers pas, ils se cabraient encore

Entre la zone obscure et la zone enflammée;

Entre la zone sombre et la zone enflammée;

De leurs crins, d'où semblait sortir une fumée

De perles, de saphirs, d'onyx, de diamants,

Dispersée et fuyante au fond des éléments,

Dispersed and elusive within the elements,

Les trois premiers, l'oeil fier, la narine embrasée,

Les trois premiers, l'œil fier, la narine enflammée,

Secouaient dans le jour des gouttes de rosée;

Le dernier secouait des astres dans la nuit.

In La Confiance du Marquis Fabrice light and shadow are very skilfully managed. We see the little princess Isora making her toilet in the early morning, when everything is fresh and bright. It is in the dawn that she loves to play. But the banquet of death takes place at night in a dimly lighted hall, when the lack of clear light adds to the horror of the scene. Note the Rembrandtesque effects in such phrases: 'aux tremblantes clartés,' 'l'ombre indistincte,' 'à travers l'ombre, on voit toutes les soifs infâmes,' and it ends in 'le triomphe de l'ombre,' a phrase in which the literal and the figurative are subtly blended together. On the other hand, how everything sparkles and gleams in Le Mariage de Roland! Olivier's sword-point glitters like the eye of a demon, while Durandal shines as he falls on his foeman's head; the sunshine is all round them in the day, and the night passes quickly; sparks fly from the weapons as they strike one another, and light up the very shadows with a dull flash. Take again La Rose de l'Infante. Everything round the little princess is bright: 'le profond jardin rayonnant et fleuri,' 'un grand palais comme au fond d'une gloire,' 'de clairs viviers,' 'des paons étoilés.' The very grass, too, seems to sparkle with diamonds and rubies. But Philip is a dark shadow, half hidden in mist:

In La Confiance du Marquis Fabrice, light and shadow are skillfully handled. We see the little princess Isora getting ready in the early morning when everything is fresh and bright. It’s at dawn that she loves to play. However, the banquet of death takes place at night in a dimly lit hall, where the lack of clear light adds to the horror of the scene. Note the Rembrandtesque effects in phrases like: 'aux tremblantes clartés,' 'l'ombre indistincte,' 'à travers l'ombre, on voit toutes les soifs infâmes,' ending with 'le triomphe de l'ombre,' a phrase where the literal and figurative are subtly blended. On the other hand, everything sparkles and gleams in Le Mariage de Roland! Olivier's sword-point glitters like a demon's eye, while Durandal shines as it strikes down on his foe's head; the sunshine surrounds them during the day, and the night passes quickly; sparks fly from the weapons as they clash, lighting up the shadows with a dull flash. Take again La Rose de l'Infante. Everything around the little princess is bright: 'le profond jardin rayonnant et fleuri,' 'un grand palais comme au fond d'une gloire,' 'de clairs viviers,' 'des paons étoilés.' Even the grass seems to sparkle with diamonds and rubies. But Philip remains a dark shadow, half hidden in mist:

On voit d'en bas une ombre, au fond d'une vapeur,

On sees a shadow from below, deep in a vapor,

De fenêtre à fenêtre errer, et l'on a peur.

He is always dressed in black:

He always wears black.

Toujours vêtu de noir, ce tout-puissant terrestre

Avait l'air d'être en deuil de ce qu'il existait.

No light is ever seen in his palaces:

L'Escurial, Burgos, Aranjuez, ses repaires,

L'Escurial, Burgos, Aranjuez, their spots,

Jamais n'illuminaient leurs livides plafonds.

Never lit up their pale ceilings.

His eye shines, it is true, but it is a gleam that suggests a darkness beneath:

His eye shines, it's true, but there's a gleam that hints at a darkness underneath:

Sa prunelle

In her eyes

Luit comme un soupirail de caverne.

Luit comme une ouverture de grotte.

Note again the oppressive darkness of the opening lines of Pleine Mer, in which the only touch of light is the winding-sheet of the waves, and contrast it with the atmosphere of light which surrounds the ship in Plein Ciel, where even the night is bright:

Note again the heavy darkness of the opening lines of Pleine Mer, where the only hint of light comes from the waves, and compare it with the bright atmosphere surrounding the ship in Plein Ciel, where even the night is illuminated:

La Nuit tire du fond des gouffres inconnus

La Nuit sort des profondeurs des gouffres inconnus

Son filet où luit Mars, où rayonne Vénus.

Son filet où brille Mars, où éclaire Vénus.

Le Crapaud is wrapped in the light of sunset:

Le Crapaud is bathed in the glow of sunset:

Le couchant rayonnait dans les nuages roses;

Le coucher de soleil brillait dans les nuages roses;

C'était la fin d'un jour d'orage, et l'occident

Changeait l'ondée en flamme en son brasier ardent.

* * * * * * * * * * * * * * * * * *

Les feuilles s'empourpraient dans les arbres vermeils;

Les feuilles devenaient rouges dans les arbres pourpres;

L'eau miroitait, mêlée à l'herbe, dans l'ornière.

L'eau brillait, mélangée à l'herbe, dans la trace.

And this because sunset is the hour for gentle thoughts and quiet feeling:

And this is because sunset is the time for soothing thoughts and calm feelings:

Dans la sérénité du pâle crépuscule,

La brute par moments pense et sent qu'elle est soeur

La brute parfois pense et ressent qu'elle est sœur

De la mystérieuse et profonde douceur.

So strong is Hugo's feeling for light and shadow that he often seems to solidify them, as it were, into concrete objects. When the trap-door in the hall of Corbus is opened

So intense is Hugo's perception of light and shadow that he often makes them feel like tangible objects. When the trapdoor in the hall of Corbus is opened

Il en sort de l'ombre, ayant l'odeur du crime,

Il sort de l'ombre, sentant le crime,

and in the pit are seen

and in the pit, you can see

D'ombres tâtant le mur et de spectres reptiles.

D Shadows feeling the wall and reptilian specters.

In Les Pauvres Gens

In *Les Pauvres Gens*

La morte écoute l'ombre avec stupidité.

La mort écoute l'ombre avec bêtise.

In Fabrice

L'aïeul semble d'ombre et de pierre construit.

L'ancêtre semble fait d'ombre et de pierre.

The light seems solid in this line from Le Satyre:

The light feels solid in this line from Le Satyre:

Son pied fourchu faisait des trous dans la lumière.

Son pied fourchu laissait des marques dans la lumière.

Again, in La Conscience, shadow is vast and oppressive:

Again, in La Conscience, the darkness is overwhelming and suffocating:

L'ombre des tours faisait la nuit dans les campagnes.

And in Au Lion d'Androclès it is the fitting emblem of the human race in a degenerate age:

And in Au Lion d'Androclès, it symbolizes the human race in a declining era:

La créature humaine, importune au ciel bleu,

Faisait une ombre affreuse à la cloison de Dieu.

Very curious is the connexion between the legends of a countryside and the smoke of its cottages in the lines:

Very interesting is the connection between the legends of a countryside and the smoke from its cottages in the lines:

Les légendes toujours mêlent quelque fantôme

Les légendes sont toujours mêlées à un peu de mystère.

A l'obscure vapeur qui sort des toits de chaume,

A dark steam that rises from the thatched roofs,

L'âtre enfante le rêve, et l'on voit ondoyer

L'effroi dans la fumée errante du foyer. (Éviradnus.)

L'angoisse dans la fumée vacillante du feu. (Éviradnus.)

Of the infinite variety of Hugo's poetic gifts such a selection as is contained in this volume can of course give but a very inadequate idea. The extraordinary versatility and fecundity of his genius can be appreciated only by those who have read all, or at least much, of his output. But the first series of the Légende is perhaps that part of the poet's work in which substance and beauty, original thought and vivid expression, are found in the most perfect combination. Written in middle life, it stands midway between his earlier poetry with its more lyric note and his later work with its deeper and more prophetic tones. In point of expression the poet's powers had attained their full development; he has perfect command of rime; the versification is free and shows no trace of the stilted style of his first volumes; the language is copious and eloquent, but exhibits few signs of that verbosity and tendency to vain repetition which, as has been already remarked, marred some of his later poetry. In the Légende, no doubt, are a thousand extravagances, bizarreries, anachronisms, and negligences. But the greatest poet is not, like the greatest general, he who makes fewest mistakes, but he who expresses the noblest and truest feeling in the noblest and truest language. So judged, the Légende will take its place amongst the best that the nineteenth century produced in poetry.

Of the endless range of Hugo's poetic talents, a selection like the one in this volume obviously provides only a limited glimpse. The remarkable versatility and creativity of his genius can truly be appreciated only by those who have read his entire body of work, or at least a significant portion of it. However, the first series of the Légende is perhaps the part of the poet's work where substance and beauty, original thought and vivid expression come together in the most perfect way. Written in his middle age, it sits between his earlier poetry, which has a more lyrical tone, and his later work, which features deeper and more prophetic elements. In terms of expression, the poet's abilities had reached their peak; he had complete command of rhyme; the verse is free-flowing and shows no signs of the awkward style found in his earlier volumes; the language is rich and expressive but shows few signs of the verbosity and tendency toward redundant repetition that, as noted earlier, affected some of his later poetry. The Légende undoubtedly has its share of extravagances, quirks, anachronisms, and oversights. But the greatest poet is not, like the greatest general, the one who makes the fewest mistakes; rather, it's the one who conveys the noblest and truest feelings in the most fitting and genuine language. Judged by this standard, the Légende will hold its place among the best poetry produced in the nineteenth century.

G. F. BRIDGE.
LONDON,
March, 1907.

BIOGRAPHICAL SKETCH

Victor-Marie Hugo, son of an officer in Napoleon's army, was born at Besançon on February 26, 1802. He spent a roving and unsettled childhood, for wherever the father was sent the mother and children followed. The first three years of his life were spent in Elba, where he learnt to speak the Italian dialect spoken in the island in addition to his mother tongue. Then for three years the family was in Paris and Victor got a little education in a small school. But in 1805 the father was appointed to a post in the army of Naples, and in the autumn of 1807 his wife and children joined him at Avellino. Two years later General Hugo was invited by Joseph Bonaparte to fill an important position in the kingdom of Spain, and, desirous that his sons should receive a good education, he sent his family to Paris, where his wife chose for their home the house in the Rue des Feuillantines which has been so charmingly described by the poet in the lines Ce qui se passait aux Feuillantines. There he learnt much from an old soldier, General Lahorie, who, obnoxious to Napoleon for the share he had taken in Moreau's plot, lived secretly in the house, and from an old priest named Larivière, who came every day to teach the three brothers. There too he played in the garden with the little Adèle Foucher, who afterwards became his wife. But this quiet home life did not last long. In 1811 Madame Hugo set off to join her husband at Madrid, and the boys went with her. At Madrid they were sent to a school kept by Priests where Victor was not very happy, and from which he got small profit. Next year the whole family returned to Paris, and in 1815, at the age of thirteen, he was definitely sent to a boarding-school to prepare for the École Polytechnique. But his was a precocious genius, and he devoted himself, even at school, to verse-writing with greater ardour than to study. He wrote in early youth more than one poem for a prize competition, composed a romance which some years later he elaborated into the story Bug-Jargal, and in 1820, when only eighteen, joined his two brothers, Abel and Eugène, in publishing a literary journal called Le Conservateur Littéraire. About the same time he became engaged to Adèle Foucher, and wrote for her the romance of Han d'Islande, which, however, was not published till later. In 1822 he and Adèle were married, and in the same year he published his first volume of Odes. He was now fully launched on a literary career, and for twenty years or more the story of his life is mainly the story of his literary output. In 1827 he published his drama of Cromwell, the preface to which, with its note of defiance to literary convention, caused him to be definitely accepted as the head of the Romantic School of poetry. Les Orientales, Le dernier jour d'un condamné, Marion de Lorme, and Hernani followed in quick succession. The revolution of 1830 disturbed for a moment his literary activity, but as soon as things were quiet again he shut himself in his study with a bottle of ink, a pen, and an immense pile of paper. For six weeks he was never seen, except at dinner-time, and the result was Notre-Dame de Paris. During the next ten years four volumes of poetry and four dramas were published; in 1841 came his election to the Academy, and in 1843 he published Les Burgraves, a drama which was less successful than his former plays, and which marks the close of his career as a dramatist. In the same year there came to him the greatest sorrow of his life. His daughter Léopoldine, to whom he was deeply attached, was drowned with her husband during a pleasure excursion on the Seine only a few months after their marriage.

Victor-Marie Hugo, son of an officer in Napoleon's army, was born in Besançon on February 26, 1802. He had a restless and unsettled childhood because wherever his father was stationed, his mother and children followed. The first three years of his life were spent in Elba, where he learned to speak the local Italian dialect in addition to his mother tongue. Then the family moved to Paris for three years, and Victor received a little education at a small school. But in 1805, his father was assigned to a position in the army of Naples, and in the autumn of 1807, his wife and children joined him in Avellino. Two years later, General Hugo was invited by Joseph Bonaparte to take on an important role in the kingdom of Spain, and wanting his sons to have a good education, he sent his family back to Paris, where his wife chose a home in the Rue des Feuillantines, which the poet charmingly described in the lines Ce qui se passait aux Feuillantines. There, he learned a lot from an old soldier, General Lahorie, who was disliked by Napoleon for his involvement in Moreau's plot and lived discreetly in their home, and from an old priest named Larivière, who came daily to teach the three brothers. He also played in the garden with little Adèle Foucher, who later became his wife. However, this peaceful home life didn't last long. In 1811, Madame Hugo set off to join her husband in Madrid, and the boys went with her. In Madrid, they attended a school run by priests where Victor was quite unhappy and gained little benefit. The following year, the whole family returned to Paris, and in 1815, at the age of thirteen, he was definitely sent to a boarding school to prepare for the École Polytechnique. But he was a precocious talent, and even at school, he focused on writing poetry with more enthusiasm than on studying. He wrote several poems for prize competitions in his youth, created a romance which he later expanded into the story Bug-Jargal, and in 1820, when he was just eighteen, joined his two brothers, Abel and Eugène, in publishing a literary journal called Le Conservateur Littéraire. Around this time, he became engaged to Adèle Foucher and wrote the romance Han d'Islande for her, which wasn't published until later. In 1822, he married Adèle, and that same year published his first volume of Odes. He was now fully underway in his literary career, and for over twenty years, the story of his life is primarily the story of his literary output. In 1827, he published his play Cromwell, the preface of which, with its rebellious tone against literary norms, established him as the leader of the Romantic School of poetry. Les Orientales, Le dernier jour d'un condamné, Marion de Lorme, and Hernani quickly followed. The revolution of 1830 briefly interrupted his literary work, but once things calmed down, he shut himself in his study with a bottle of ink, a pen, and a huge stack of paper. For six weeks, he was hardly seen, except at dinner, and the result was Notre-Dame de Paris. Over the next ten years, he published four volumes of poetry and four dramas; in 1841, he was elected to the Academy, and in 1843, he published Les Burgraves, a play that was less successful than his earlier works and marked the end of his career as a dramatist. That same year brought him the greatest sorrow of his life. His daughter Léopoldine, to whom he was very attached, drowned along with her husband during a pleasure trip on the Seine just a few months after their marriage.

In 1845 Hugo began to take an active part in politics. Son of a Vendean mother, he had been in early life a fervent royalist, and even in 1830 he could write of the fallen royal family with respectful sympathy. Yet by that time his democratic leanings had declared themselves, and he accepted the constitutional monarchy of Louis Philippe only as a step towards a republic, for which he considered France was not yet ripe. In 1845 the king made him a peer of France, but this did not prevent him from throwing himself with all the ardour of his nature into the revolution of 1848. Divining the ambition of Louis Napoleon, he resisted his growing power, and when the Second Empire was established the poet was among the first who were exiled from France. He took refuge first in Jersey, and afterwards in Guernsey, where he lived in a house near the coast, from the upper balcony of which the cliffs of Normandy could sometimes be discerned. Thence he launched against the usurper a bitter prose satire, Napoléon le Petit, and a still bitterer satire in verse, Les Châtiments, and there he wrote two of his greatest novels, Les Travailleurs de la Mer and Les Misérables, two of his finest volumes of poetry, Les Contemplations, the greater part of the first series of La Légende des Siècles, and the two remarkable religious poems, Dieu and La Fin de Satan. He returned to France on the fall of Napoleon in 1870, to be for fifteen years the idol of the people, who regarded him as the incarnation of the spirit of liberty. Several volumes of poetry were issued during those fifteen years, notably L'Année Terrible, Les Quatre Vents de l'Esprit, and a second series of La Légende des Siècles, none perhaps equal as a whole to the best of his earlier volumes, but all, especially the second-named, abounding in beautiful and striking poetry. He died in 1885, and was buried in a manner befitting one who had filled Europe with his fame, and had been for so many years the 'stormy voice of France.'

In 1845, Hugo became actively involved in politics. Born to a Vendean mother, he was a passionate royalist in his early years, and even in 1830, he wrote about the fallen royal family with respectful sympathy. However, by that time, his democratic views had emerged, and he accepted the constitutional monarchy of Louis Philippe only as a step toward a republic, which he believed France wasn't ready for yet. In 1845, the king made him a peer of France, but that didn't stop him from fully engaging in the revolution of 1848. Sensing Louis Napoleon's ambition, he opposed his rising power, and when the Second Empire was created, the poet was among the first exiled from France. He first took refuge in Jersey, then in Guernsey, where he lived in a house near the coast, where from the upper balcony, he could sometimes see the cliffs of Normandy. From there, he launched a fierce prose satire against the usurper, Napoléon le Petit, and an even harsher verse satire, Les Châtiments. He also wrote two of his greatest novels, Les Travailleurs de la Mer and Les Misérables, along with two of his finest poetry volumes, Les Contemplations, most of the first series of La Légende des Siècles, and two remarkable religious poems, Dieu and La Fin de Satan. He returned to France after Napoleon's fall in 1870, becoming the people's idol for fifteen years, as they viewed him as the embodiment of the spirit of liberty. Several poetry volumes were published during those fifteen years, notably L'Année Terrible, Les Quatre Vents de l'Esprit, and a second series of La Légende des Siècles. None may be equal overall to the best of his earlier works, but all, especially the second-named, are full of beautiful and powerful poetry. He died in 1885 and was buried in a manner fitting someone who had filled Europe with his fame and had been for so many years the 'stormy voice of France.'

PRÉFACE
DE LA PREMIÈRE SÉRIE

Hauteville-House, Septembre 1857,

Hauteville-House, September 1857,

Les personnes qui voudront bien jeter un coup d'oeil sur ce livre ne s'en feraient pas une idée précise, si elles y voyaient autre chose qu'un commencement.

Les personnes qui prendront le temps de jeter un œil sur ce livre n'en auraient pas une idée précise si elles y voyaient autre chose qu'un début.

Ce livre est-il donc un fragment? Non. Il existe à part. Il a, comme on le verra, son exposition, son milieu et sa fin.

Ce livre est-il donc un fragment? Non. Il existe à part. Il a, comme on le verra, son introduction, son développement et sa conclusion.

Mais, en même temps, il est, pour ainsi dire, la première page d'un autre livre.

Un commencement peut-il être un tout? Sans doute. Un péristyle est un édifice.

Un commencement peut-il être un tout ? Sans doute. Un péristyle est un édifice.

L'arbre, commencement de la forêt, est un tout. Il appartient à la vie isolée, par la racine, et à la vie en commun, par la sève. A lui seul, il ne prouve que l'arbre, mais il annonce la forêt.

L'arbre, le début de la forêt, est un tout. Il est connecté à la vie individuelle par ses racines et à la vie collective par sa sève. À lui seul, il représente juste un arbre, mais il préfigure la forêt.

Ce livre, s'il n'y avait pas quelque affectation dans des comparaisons de cette nature, aurait, lui aussi, ce double caractère. Il existe solitairement et forme un tout; il existe solidairement et fait partie d'un ensemble.

Ce livre, s'il n'y avait pas une certaine prétention dans des comparaisons de ce type, aurait, lui aussi, ce double aspect. Il existe de manière indépendante et constitue un tout ; il existe en solidarité et fait partie d'un ensemble.

Cet ensemble, que sera-t-il?

What will this set be?

Exprimer l'humanité dans une espèce d'oeuvre cyclique; la peindre successivement et simultanément sous tous ses aspects, histoire, fable, philosophie, religion, science, lesquels se résument en un seul et immense mouvement d'ascension vers la lumière; faire apparaître dans une sorte de miroir sombre et clair—que l'interruption naturelle des travaux terrestres brisera probablement avant qu'il ait la dimension rêvée par l'auteur— cette grande figure une et multiple, lugubre et rayonnante, fatale et sacrée, l'Homme; voilà de quelle pensée, de quelle ambition, si l'on veut, est sortie La Légende des Siècles.

Exprimer l'humanité dans une œuvre cyclique ; la peindre progressivement et en même temps sous tous ses aspects : histoire, fable, philosophie, religion, science, qui se résument dans un immense mouvement d’ascension vers la lumière ; faire apparaître dans un miroir à la fois sombre et clair—que l'interruption naturelle des travaux terrestres rompra probablement avant qu'il n'atteigne la dimension rêvée par l'auteur—cette grande figure, à la fois unique et multiple, lugubre et rayonnante, fatale et sacrée, l'Homme ; voilà d'où vient cette pensée, cette ambition, si l'on veut, qui a donné naissance à La Légende des Siècles.

Le volume qu'on va lire n'en contient que la première partie, la première série, comme dit le titre.

Le volume que nous allons lire ne contient que la première partie, la première série, comme l'indique le titre.

Les poèmes qui composent ce volume ne sont donc autre chose que des empreintes successives du profil humain, de date en date, depuis Ève, mère des hommes, jusqu'à la Révolution, mère des peuples; empreintes prises, tantôt sur la barbarie, tantôt sur la civilisation, presque toujours sur le vif de l'histoire; empreintes moulées sur le masque des siècles.

Les poèmes dans ce volume ne sont donc rien d'autre que des marques successives du profil humain, depuis Ève, la mère des hommes, jusqu'à la Révolution, la mère des peuples; des marques prises, parfois sur la barbarie, parfois sur la civilisation, presque toujours à chaud dans l'histoire; des marques coulées sur le visage des siècles.

Quand d'autres volumes se seront joints à celui-ci, de façon à rendre l'oeuvre un peu moins incomplète, cette série d'empreintes, vaguement disposées dans un certain ordre chronologique, pourra former une sorte de galerie de la médaille humaine.

Quand d'autres volumes se seront ajoutés à celui-ci, pour rendre l'œuvre un peu moins incomplète, cette série d'empreintes, disposées de manière vague dans un certain ordre chronologique, pourra former une sorte de galerie de la médaille humaine.

Pour le poète comme pour l'historien, pour l'archéologue comme pour le philosophe, chaque siècle est un changement de physionomie de l'humanité. On trouvera dans ce volume, qui, nous le répétons, sera continué et complété, le reflet de quelques-uns de ces changements de physionomie.

Pour le poète comme pour l'historien, pour l'archéologue comme pour le philosophe, chaque siècle représente un changement dans l'apparence de l'humanité. Dans ce volume, qui, nous le répétons, sera continué et complété, on trouvera le reflet de certains de ces changements d'apparence.

On y trouvera quelque chose du passé, quelque chose du présent et comme un vague mirage de l'avenir. Du reste, ces poèmes, divers par le sujet, mais inspirés par la même pensée, n'ont entre eux d'autre noeud qu'un fil, ce fil qui s'atténue quelquefois au point de devenir invisible, mais qui ne casse jamais, le grand fil mystérieux du labyrinthe humain, le Progrès.

On will find something from the past, something from the present, and like a vague mirage of the future. Besides, these poems, different in subject but inspired by the same idea, are linked only by a thread, a thread that sometimes becomes so thin it’s almost invisible, but never breaks—the great mysterious thread of the human maze, Progress.

Comme dans une mosaïque, chaque pierre a sa couleur et sa forme propre; l'ensemble donne une figure. La figure de ce livre, on l'a dit plus haut, c'est l'Homme.

Like in a mosaic, each stone has its own color and shape; together they create a picture. The picture of this book, as mentioned earlier, is Man.

Ce volume d'ailleurs, qu'on veuille bien ne pas l'oublier, est à l'ouvrage dont il fait partie, et qui sera mis au jour plus tard, ce que serait à une symphonie l'ouverture. Il n'en peut donner l'idée exacte et complète, mais il contient une lueur de l'oeuvre entière.

Ce volume, d'ailleurs, qu'on veuille bien ne pas l'oublier, est à l'ouvrage dont il fait partie, et qui sera mis au jour plus tard, ce que serait à une symphonie l'ouverture. Il n'en peut donner l'idée exacte et complète, mais il contient une lueur de l'oeuvre entière.

Le poème que l'auteur a dans l'esprit n'est ici qu'entr'ouvert.

Le poème que l'auteur a en tête est ici seulement entreouvert.

Quant à ce volume pris en lui-même, l'auteur n'a qu'un mot à en dire. Le genre humain, considéré comme un grand individu collectif accomplissant d'époque en époque une série d'actes sur la terre, a deux aspects, l'aspect historique et l'aspect légendaire. Le second n'est pas moins vrai que le premier; le premier n'est pas moins conjectural que le second.

Qu'on ne conclue pas de cette dernière ligne—disons-le en passant—qu'il puisse entrer dans la pensée de l'auteur d'amoindrir la haute valeur de l'enseignement historique. Pas une gloire, parmi les splendeurs du génie humain, ne dépasse celle du grand historien philosophe. L'auteur, seulement, sans diminuer la portée de l'histoire, veut constater la portée de la légende. Hérodote fait l'histoire, Homère fait la légende.

C'est l'aspect légendaire qui prévaut dans ce volume et qui en colore les poèmes. Ces poèmes se passent l'un à l'autre le flambeau de la tradition humaine. Quasi cursores. C'est ce flambeau, dont la flamme est le vrai, qui fait l'unité de ce livre. Tous ces poèmes, ceux du moins qui résument le passé, sont de la réalité historique condensée ou de la réalité historique devinée. La fiction parfois, la falsification jamais; aucun grossissement de lignes; fidélité absolue à la couleur des temps et à l'esprit des civilisations diverses. Pour citer des exemples, la Décadence romaine n'a pas un détail qui ne soit rigoureusement exact; la barbarie mahométane ressort de Cantemir, à travers l'enthousiasme de l'historiographe turc, telle qu'elle est exposée dans les premières pages de Zim-Zizimi et de Sultan Mourad.

Du reste, les personnes auxquelles l'étude du passé est familière reconnaîtront, l'auteur n'en doute pas, l'accent réel et sincère de tout ce livre. Un de ces poèmes (Première rencontre du Christ avec le tombeau) est tiré, l'auteur pourrait dire traduit, de l'évangile. Deux autres (Le Mariage de Roland, Aymerillot) sont des feuillets détachés de la colossale épopée du moyen âge (Charlemagne, emperor à la barbe florie). Ces deux poèmes jaillissent directement des livres de geste de la chevalerie. C'est de l'histoire écoutée aux portes de la légende.

Du reste, the people who are familiar with studying the past will recognize, the author has no doubt, the genuine and sincere tone throughout this book. One of these poems (First Encounter of Christ with the Tomb) is taken, the author might say translated, from the Gospel. Two others (The Marriage of Roland, Aymerillot) are snippets pulled from the colossal epic of the Middle Ages (Charlemagne, Emperor with the Flowing Beard). These two poems spring directly from the tales of chivalry. It's history listened to at the gates of legend.

Quant au mode de formation de plusieurs des autres poèmes dans la pensée de l'auteur, on pourra s'en faire une idée en lisant les quelques lignes placées en note avant la pièce intitulée Les Raisons du Momotombo; lignes d'où cette pièce est sortie. L'auteur en convient, un rudiment imperceptible, perdu dans la chronique ou dans la tradition, à peine visible à l'oeil nu, lui a souvent suffi. Il n'est pas défendu au poète et au philosophe d'essayer sur les faits sociaux ce que le naturaliste essaie sur les faits zoologiques, la reconstruction du monstre d'après l'empreinte de l'ongle ou l'alvéole de la dent.

As for how several of the other poems were formed in the author's mind, you can get an idea by reading the few lines noted before the piece titled Les Raisons du Momotombo; lines from which this piece originated. The author admits that an imperceptible detail, lost in history or tradition, barely visible to the naked eye, has often been enough for him. It’s not forbidden for poets and philosophers to try with social facts what naturalists attempt with zoological facts, reconstructing the monster from the imprint of a claw or the socket of a tooth.

Ici lacune, là étude complaisante et approfondie d'un détail, tel est l'inconvénient de toute publication fractionnée. Ces défauts de proportion peuvent n'être qu'apparents. Le lecteur trouvera certainement juste d'attendre, pour les apprécier définitivement, que La Légende des Siècles ait paru en entier. Les usurpations, par exemple, jouent un tel rôle dans la construction des royautés au moyen âge et mêlent tant de crimes à la complication des investitures, que l'auteur a cru devoir les présenter sous leurs trois principaux aspects dans les trois drames, Le Petit Roi de Galice, Éviradnus, La Confiance du Marquis Fabrice. Ce qui peut sembler aujourd'hui un développement excessif s'ajustera plus tard à l'ensemble.

Here is the paragraph: Here a gap, there a careful and in-depth study of a detail, such is the drawback of any fragmented publication. These proportional flaws may only seem apparent. The reader will certainly find it fair to wait, to fully appreciate them, until The Legend of the Centuries has been published in its entirety. Usurpations, for example, play such a crucial role in the construction of monarchies in the Middle Ages and involve so many crimes in the complexity of investitures that the author felt it necessary to present them under their three main aspects in the three dramas, The Little King of Galicia, Éviradnus, The Trust of Marquis Fabrice. What might seem excessive today will later fit into the whole.

Les tableaux riants sont rares dans ce livre; cela tient à ce qu'ils ne sont pas fréquents dans l'histoire.

Les tableaux joyeux sont rares dans ce livre ; c'est parce qu'ils ne sont pas fréquents dans l'histoire.

Comme on le verra, l'auteur, en racontant le genre humain, ne l'isole pas de son entourage terrestre. Il mêle quelquefois à l'homme, il heurte à l'âme humaine, afin de lui faire rendre son véritable son, ces êtres différents de l'homme que nous nommons bêtes, choses, nature morte, et qui remplissent on ne sait quelles fonctions fatales dans l'équilibre vertigineux de la création.

Comme on le verra, l'auteur, en racontant le genre humain, ne l'isole pas de son entourage terrestre. Il mêle parfois à l'homme, il heurte à l'âme humaine, afin de lui faire rendre son véritable son, ces êtres différents de l'homme que nous nommons bêtes, choses, nature morte, et qui remplissent on ne sait quelles fonctions fatales dans l'équilibre vertigineux de la création.

Tel est ce livre. L'auteur l'offre au public sans rien se dissimuler de sa profonde insuffisance. C'est une tentative vers l'idéal. Rien de plus.

This is the book. The author presents it to the public without hiding any of its deep shortcomings. It's an attempt toward the ideal. Nothing more.

Ce dernier mot a besoin peut-être d'être expliqué.

Ce dernier mot a peut-être besoin d'être expliqué.

Plus tard, nous le croyons, lorsque plusieurs autres parties de ce livre auront été publiées, on apercevra le lien qui, dans la conception de l'auteur, rattache La Légende des Siècles à deux autres poèmes, presque terminés à cette heure, et qui en sont, l'un le dénoûment, l'autre le commencement: La Fin de Satan, Dieu.

L'auteur, du reste, pour compléter ce qu'il a dit plus haut, ne voit aucune difficulté à faire entrevoir, dès à présent, qu'il a esquissé dans la solitude une sorte de poème d'une certaine étendue où se réverbère le problème unique, l'Être, sous sa triple face: l'Humanité, le Mal, l'Infini; le progressif, le relatif, l'absolu; en ce qu'on pourrait appeler trois chants, La Légende des Siècles, La Fin de Satan, Dieu.

L'auteur, en plus de ce qu'il a dit précédemment, ne voit aucune difficulté à révéler dès maintenant qu'il a commencé à travailler en solitaire sur un poème assez vaste qui reflète la question unique de l'Être, sous ses trois aspects : l'Humanité, le Mal, l'Infini ; le progressif, le relatif, l'absolu ; ce qu'on pourrait appeler trois chants, La Légende des Siècles, La Fin de Satan, Dieu.

Il publie aujourd'hui un premier carton de cette esquisse. Les autres suivront.

Il publie aujourd'hui une première version de cette esquisse. Les autres suivront.

Nul ne peut répondre d'achever ce qu'il a commencé, pas une minute de continuation certaine n'est assurée à l'oeuvre ébauchée; la solution de continuité, hélas! c'est tout l'homme; mais il est permis, même au plus faible, d'avoir une bonne intention et de la dire.

Nobody can guarantee finishing what they've started; not even a minute of certain continuation is promised to an unfinished work. The gap, sadly, represents all of humanity; however, even the weakest can have good intentions and express them.

Or l'intention de ce livre est bonne.

L'épanouissement du genre humain de siècle en siècle, l'homme montant des ténèbres à l'idéal, la transfiguration paradisiaque de l'enfer terrestre, l'éclosion lente et suprême de la liberté, droit pour cette vie, responsabilité pour l'autre; une espèce d'hymne religieux à mille strophes, ayant dans ses entrailles une foi profonde et sur son sommet une haute prière; le drame de la création éclairé par le visage du créateur, voilà ce que sera, terminé, ce poème dans son ensemble; si Dieu, maître des existences humaines, y consent.

L'évolution de l'humanité de siècle en siècle, l'homme s'élevant des ténèbres vers l'idéal, la transformation paradisiaque de l'enfer terrestre, l'émergence lente et ultime de la liberté, un droit pour cette vie, une responsabilité pour l'autre ; une sorte d'hymne religieux à mille strophes, portant en son cœur une foi profonde et au sommet une prière élevée ; le drame de la création illuminé par le visage du créateur, voilà ce que sera, une fois terminé, ce poème dans son ensemble ; si Dieu, maître des existences humaines, y consente.

INTRODUCTION

BIOGRAPHICAL SKETCH

PRÉFACE DE LA PREMIÈRE SÉRIE

INTRODUCTION

BIOGRAPHICAL SKETCH

PREFACE TO THE FIRST SERIES

LA LÉGENDE DES SIÈCLES

The Legend of the Ages

LA CONSCIENCE

THE AWARENESS

PUISSANCE ÉGALE BONTÉ

Power Equals Kindness

BOOZ ENDORMI

Drunk Sleep

AU LION D'ANDROCLÈS

The Lion of Androcles

LE MARIAGE DE ROLAND

ROLAND'S WEDDING

AYMERILLOT

BIVAR

ÉVIRADNUS

SULTAN MOURAD

Sultan Mourad

LA CONFIANCE DU MARQUIS FABRICE

THE CONFIDENCE OF MARQUIS FABRICE

LA ROSE DE L'INFANTE

THE INFANT'S ROSE

LES RAISONS DU MOMOTOMBO

The Reasons for Momotombo

LA CHANSON DES AVENTURIERS DE LA MER

APRÈS LA BATAILLE

AFTER THE BATTLE

LE CRAPAUD

THE TOAD

LES PAUVRES GENS

THE POOR PEOPLE

PLEINE MER

Full Sea

PLEIN CIEL

CLEAR SKY

LA TROMPETTE DU JUGEMENT

THE TRUMPET OF JUDGMENT

NOTES

BIBLIOGRAPHY

LA LÉGENDE DES SIECLES

LA CONSCIENCE

Lorsque avec ses enfants vêtus de peaux de bêtes,

Échevelé, livide au milieu des tempêtes,

Caïn se fut enfui de devant Jéhovah,

Caïn ran away from the Lord,

Comme le soir tombait, l'homme sombre arriva

Au bas d'une montagne en une grande plaine;

Au bas d'une montagne dans une grande plaine;

Sa femme fatiguée et ses fils hors d'haleine

Lui dirent:—Couchons-nous sur la terre, et dormons.—

Lui dirent : — Allons nous coucher par terre et dormir. —

Caïn, ne dormant pas, songeait au pied des monts

Caïn, unable to sleep, was thinking at the foot of the mountains.

Ayant levé la tête, au fond des cieux funèbres

Il vit un oeil, tout grand ouvert dans les ténèbres,

Il vit un œil, tout grand ouvert dans les ténèbres,

Et qui le regardait dans l'ombre fixement.

Et qui le regardait dans l'ombre, sans détourner le regard.

—Je suis trop près, dit-il avec un tremblement.

—I'm too close, he said with a tremor.

Il réveilla ses fils dormant, sa femme lasse,

Il réveilla ses fils qui dormaient, sa femme fatiguée,

Et se remit à fuir sinistre dans l'espace.

Et il se remit à fuir sinistrement dans l'espace.

Il marcha trente jours, il marcha trente nuits.

Il allait, muet, pâle et frémissant aux bruits,

Il marchait, silencieux, pâle et en sursaut au moindre bruit,

Furtif, sans regarder derrière lui, sans trêve,

Sneakily, without looking back, persistently,

Sans repos, sans sommeil. Il atteignit la grève

Des mers dans le pays qui fut depuis Assur.

Des mers dans le pays qui a été depuis Assur.

—Arrêtons-nous, dit-il, car cet asile est sûr.

—Let’s stop, he said, because this shelter is safe.

Restons-y. Nous avons du monde atteint les bornes.—

Restons-y. Nous avons du monde qui a atteint les limites.—

Et, comme il s'asseyait, il vit dans les cieux mornes

L'oeil à la même place au fond de l'horizon.

L'œil est au même endroit au bout de l'horizon.

Alors il tressaillit en proie au noir frisson.

Alors il tressaillit, pris d'un frisson noir.

—Cachez-moi, cria-t-il; et, le doigt sur la bouche,

Tous ses fils regardaient trembler l'aïeul farouche.

Tous ses fils regardaient trembler le vieux grand-père.

Caïn dit à Jabel, père de ceux qui vont

Caïn said to Jabel, father of those who will

Sous des tentes de poil dans le désert profond:

Sous des tentes en poils dans le désert profond :

—Étends de ce côté la toile de la tente.—

—Spread the tent canvas this way.—

Et l'on développa la muraille flottante;

Et on développa la muraille flottante;

Et, quand on l'eut fixée avec des poids de plomb

- Vous ne voyez plus rien? dit Tsilla, l'enfant blond,

- Can’t you see anything anymore? said Tsilla, the blonde child,

La fille de ses fils, douce comme l'aurore;

La fille de ses fils, douce comme le matin;

Et Caïn répondit:—je vois cet oeil encore!—

Et Caïn répondit : — je vois cet œil encore ! —

Jubal, père de ceux qui passent dans les bourgs

Jubal, father of those who wander through the towns

Soufflant dans des clairons et frappant des tambours,

Cria:—je saurai bien construire une barrière.—

Cria:—I will definitely know how to build a barrier.—

Il fit un mur de bronze et mit Caïn derrière.

Et Caïn dit:—Cet oeil me regarde toujours!

Et Caïn dit : — Cet œil me regarde toujours !

Hénoch dit:—Il faut faire une enceinte de tours

Hénoch said:—We need to build a wall of towers

Si terrible, que rien ne puisse approcher d'elle.

So terrible that nothing can come close to it.

Bâtissons une ville avec sa citadelle.

Buid a city with its fortress.

Bâtissons une ville, et nous la fermerons.—

Alors Tubalcaïn, père des forgerons,

So Tubal-cain, father of blacksmiths,

Construisit une ville énorme et surhumaine.

Construed a massive and superhuman city.

Pendant qu'il travaillait, ses frères, dans la plaine,

Chassaient les fils d'Énos et les enfants de Seth;

Chased the sons of Enos and the children of Seth;

Et l'on crevait les yeux à quiconque passait;

Et on crevait les yeux à quiconque passait;

Et, le soir, on lançait des flèches aux étoiles.

Et, le soir, on lança des flèches aux étoiles.

Le granit remplaça la tente aux murs de toiles,

Le granit remplaça la tente aux murs de tissus,

On lia chaque bloc avec des noeuds de fer,

On lia chaque bloc avec des nœuds de fer,

Et la ville semblait une ville d'enfer;

L'ombre des tours faisait la nuit dans les campagnes;

Ils donnèrent aux murs l'épaisseur des montagnes;

Sur la porte on grava: `Défense à Dieu d'entrer.

Quand ils eurent fini de clore et de murer,

On mit l'aïeul au centre en une tour de pierre.

On put l'aïeul au centre en une tour de pierre.

Et lui restait lugubre et hagard.—O mon père!

Et il restait sombre et hagard.—Oh mon père!

L'oeil a-t-il disparu? dit en tremblant Tsilla.

L'œil a-t-il disparu ? dit Tsilla en tremblant.

Et Caïn répondit:—Non, il est toujours là.

Et Caïn replied:—No, he is still there.

Alors il dit:—je veux habiter sous la terre,

Alors il dit: —je veux habiter sous la terre,

Comme dans son sépulcre un homme solitaire;

Rien ne me verra plus, je ne verrai plus rien.—

On fit donc une fosse, et Caïn dit: C'est bien!

On creuse donc une fosse, et Caïn dit : C'est parfait !

Puis il descendit seul sous cette voûte sombre.

Quand il se fut assis sur sa chaise dans l'ombre,

Et qu'on eut sur son front fermé le souterrain,

Et qu'on eût sur son front fermé le souterrain,

L'oeil était dans la tombe et regardait Caïn.

L'œil was in the grave and watching Cain.

PUISSANCE ÉGALE BONTÉ

Au commencement, Dieu vit un jour dans l'espace

Iblis venir à lui; Dieu dit:—Veux-tu ta grâce?

Iblis came to him; God said:—Do you want your grace?

—Non, dit le Mal.—Alors que me demandes-tu?

—No, said the Evil. —Then what are you asking me?

—Dieu, répondit Iblis de ténèbres vêtu,

—God, replied Iblis dressed in darkness,

Joutons à qui créera la chose la plus belle.

Jouons à voir qui va créer la chose la plus belle.

L'Être dit: J'y consens.—Voici, dit le Rebelle;

L'Être says: I agree. — There it is, says the Rebel;

Moi, je prendrai ton oeuvre et la transformerai.

Moi, je prendrai ton travail et je le transformerai.

Toi, tu féconderas ce que je t'offrirai;

Toi, tu feras germer ce que je te donnerai;

Et chacun de nous deux soufflera son génie

Et chacun de nous deux exprimera son talent.

Sur la chose par l'autre apportée et fournie.

—Soit. Que te faut-il? Prends, dit l'Être avec dédain.

—So be it. What do you need? Take it, said the Being with disdain.

—La tête du cheval et les cornes du daim.

—The head of the horse and the antlers of the deer.

—Prends.—Le monstre hésitant que la brume enveloppe

—Take it.—The hesitant monster that the fog surrounds

Reprit:—J'aimerais mieux celle de l'antilope.

Reprit:—I prefer the one of the antelope.

—Va, prends.—Iblis entra dans son antre et forgea.

—Go, take.—Iblis entered his lair and forged.

Puis il dressa le front.—Est-ce fini déjà?

Puis il leva le front.—Est-ce déjà fini?

—Non.—Te faut-il encor quelque chose? dit l'Être.

—No.—Do you need anything else? said the Being.

—Les yeux de l'éléphant, le cou du taureau, maître.

—The eyes of the elephant, the neck of the bull, master.

—Prends.—Je demande en outre, ajouta le Rampant,

—Take.—I further ask, added the Rampant,

Le ventre du cancer, les anneaux du serpent,

Les cuisses du chameau, les pattes de l'autruche.

—Prends.—Ainsi qu'on entend l'abeille dans la ruche,

—Take.—Just like you hear the bee in the hive,

On entendait aller et venir dans l'enfer

On entendait aller et venir dans l'enfer.

Le démon remuant des enclumes de fer.

Le démon qui fait bouger des enclumes en fer.

Nul regard ne pouvait voir à travers la nue

Ce qu'il faisait au fond de la cave inconnue.

Tout à coup, se tournant vers l'Être, Iblis hurla

—Donne-moi la couleur de l'or. Dieu dit:—Prends-la.

—Give me the color of gold. God said:—Take it.

Et, grondant et râlant comme un boeuf qu'on égorge,

Et, grondant et râlant comme un bœuf qu'on égorge,

Le démon se remit à battre dans sa forge;

Le démon recommença à frapper dans sa forge;

Il frappait du ciseau, du pilon, du maillet,

Il frappait avec le ciseau, le pilon, le maillet,

Et toute la caverne horrible tressaillait;

Et toute la caverne horrible tremblait;

Les éclairs des marteaux faisaient une tempête;

Ses yeux ardents semblaient deux braises dans sa tête;

Ses yeux brillants semblaient deux charbons ardents dans sa tête;

Il rugissait; le feu lui sortait des naseaux,

Avec un bruit pareil au bruit des grandes eaux

Avec un bruit semblable à celui des grandes eaux

Dans la saison livide où la cigogne émigre.

Dans la saison froide où la cigogne émigre.

Dieu dit:—Que te faut-il encor?—Le bond du tigre.

Dieu said:—What else do you need?—The leap of the tiger.

—Prends.—C'est bien, dit Iblis debout dans son volcan,

—Take it.—It's good, said Iblis, standing in his volcano,

Viens m'aider à souffler, dit-il à l'ouragan.

L'âtre flambait; Iblis, suant à grosses gouttes,

The hearth was blazing; Iblis, sweating heavily,

Se courbait, se tordait, et, sous les sombres voûtes,

On ne distinguait rien qu'une sombre rougeur

Empourprant le profil du monstrueux forgeur.

Empowering the profile of the monstrous forger.

Et l'ouragan l'aidait, étant démon lui-même.

L'Être, parlant du haut du firmament suprême,

L'Être, speaking from the heights of the supreme firmament,

Dit:—Que veux-tu de plus?—Et le grand paria,

Dit:—What more do you want?—And the great outcast,

Levant sa tête énorme et triste, lui cria:

Levant his huge, sad head, shouted at him:

—Le poitrail du lion et les ailes de l'aigle.

—The lion's chest and the eagle's wings.

Et Dieu jeta, du fond des éléments qu'il règle,

A l'ouvrier d'orgueil et de rébellion

A worker of pride and rebellion

L'aile de l'aigle avec le poitrail du lion.

Et le démon reprit son oeuvre sous les voiles.

Et le démon continua son œuvre sous les voiles.

—Quelle hydre fait-il donc? demandaient les étoiles.

—What hydra is he talking about? asked the stars.

Et le monde attendait, grave, inquiet, béant,

Et le monde attendait, sérieux, inquiet, béant,

Le colosse qu'allait enfanter ce géant.

Soudain, on entendit dans la nuit sépulcrale

Comme un dernier effort jetant un dernier râle;

L'Etna, fauve atelier du forgeron maudit,

L'Etna, the wild workshop of the cursed blacksmith,

Flamboya; le plafond de l'enfer se fendit,

Flamboya; the ceiling of hell cracked,

Et, dans une clarté blême et surnaturelle,

Et, dans une clarté pâle et surnaturelle,

On vit des mains d'Iblis jaillir la sauterelle.

On the hands of Iblis, the grasshopper springs forth.

Et l'infirme effrayant, l'être ailé, mais boiteux,

Vit sa création et n'en fut pas honteux,

L'avortement étant l'habitude de l'ombre.

Abortion being a shadow habit.

Il sortit à mi-corps de l'éternel décombre,

Il sortit à mi-corps des débris qui semblaient durer pour l'éternité,

Et, croisant ses deux bras, arrogant, ricanant,

Cria dans l'infini:—Maître, à toi maintenant!

Cria dans l'infini:—Master, it's your turn now!

Et ce fourbe, qui tend à Dieu même une embûche,

Et ce traître, qui tend à Dieu même un piège,

Reprit:—Tu m'as donné l'éléphant et l'autruche,

Reprit:—You gave me the elephant and the ostrich,

Et l'or pour dorer tout; et ce qu'ont de plus beau

Le chameau, le cheval, le lion, le taureau,

Le tigre et l'antilope, et l'aigle et la couleuvre;

C'est mon tour de fournir la matière à ton oeuvre;

Voici tout ce que j'ai. Je te le donne. Prends.—

Voici tout ce que j'ai. Je te le donne. Prends.

Dieu, pour qui les méchants mêmes sont transparents,

Dieu, pour qui même les méchants ne peuvent rien cacher,

Tendit sa grande main de lumière baignée

Vers l'ombre, et le démon lui donna l'araignée.

Et Dieu prit l'araignée et la mit au milieu

Du gouffre qui n'était pas encor le ciel bleu;

Et l'esprit regarda la bête; sa prunelle,

Formidable, versait la lueur éternelle;

Formidable, emitting eternal light;

Le monstre, si petit qu'il semblait un point noir,

Grossit alors, et fut soudain énorme à voir;

Et Dieu le regardait de son regard tranquille;

Et Dieu le regardait avec un regard calme;

Une aube étrange erra sur cette forme vile;

Une étrange aube erra sur cette forme vile;

L'affreux ventre devint un globe lumineux;

Et les pattes, changeant en sphères d'or leurs noeuds,

Et les pattes, se transformant en boules d'or à leurs nœuds,

S'allongèrent dans l'ombre en grands rayons de flamme.

Iblis leva les yeux; et tout à coup l'infâme,

Iblis looked up; and suddenly the infamous,

Ébloui, se courba sous l'abîme vermeil;

Ébloui, se pencha sous l'abîme rouge.

Car Dieu, de l'araignée, avait fait le soleil.

BOOZ ENDORMI

Booz s'était couché de fatigue accablé;

Booz had gone to bed completely exhausted;

Il avait tout le jour travaillé dans son aire,

Il avait toute la journée travaillé dans son champ,

Puis avait fait son lit à sa place ordinaire;

Booz dormait auprès des boisseaux pleins de blé.

Booz was sleeping next to the bushels full of wheat.

Ce vieillard possédait des champs de blés et d'orge;

Ce vieillard avait des champs de blé et d'orge;

Il était, quoique riche, à la justice enclin;

Il était, même s'il était riche, enclin à la justice;

Il n'avait pas de fange en l'eau de son moulin,

Il n'y avait pas de boue dans l'eau de son moulin,

Il n'avait pas d'enfer dans le feu de sa forge.

Il n'avait pas de torture dans le feu de sa forge.

Sa barbe était d'argent comme un ruisseau d'avril.

Sa gerbe n'était point avare ni haineuse;

Sa gerbe n'était ni avare ni haineuse;

Quand il voyait passer quelque pauvre glaneuse:

Quand il voyait passer une pauvre glaneuse :

—Laissez tomber exprès des épis, disait-il.

—Let’s drop the ears on purpose, he said.

Cet homme marchait pur loin des sentiers obliques,

Vêtu de probité candide et de lin blanc;

Vested in pure integrity and white linen;

Et, toujours du côté des pauvres ruisselant,

Ses sacs de grains semblaient des fontaines publiques.

Booz était bon maître et fidèle parent;

Booz was a good master and a loyal relative;

Il était généreux, quoiqu'il fût économe;

Il était généreux, même s'il était économe;

Les femmes regardaient Booz plus qu'un jeune homme.

Les femmes regardaient Booz plus que n'importe quel jeune homme.

Car le jeune homme est beau, mais le vieillard est grand.

Le vieillard, qui revient vers la source première,

Entre aux jours éternels et sort des jours changeants;

Et l'on voit de la flamme aux yeux des jeunes gens,

Et on voit de la flamme dans les yeux des jeunes.

Mais dans l'oeil du vieillard on voit de la lumière.

Mais dans l'œil du vieillard, on voit de la lumière.

Donc, Booz dans la nuit dormait parmi les siens;

Donc, Booz dormait la nuit parmi les siens;

Près des meules, qu'on eût prises pour des décombres,

Près des meules, qu'on aurait prises pour des décombres,

Les moissonneurs couchés faisaient des groupes sombres;

Les moissonneurs allongés formaient des taches sombres;

Et ceci se passait dans des temps très anciens.

And this took place in very ancient times.

Les tribus d'Israël avaient pour chef un juge;

Les tribus d'Israël avaient un juge comme leader;

La terre, où l'homme errait sous la tente, inquiet

La terre, où l'homme se déplaçait sous la tente, inquiet

Des empreintes de pieds de géant qu'il voyait,

Était encor mouillée et molle du déluge.

Était encore mouillée et molle du déluge.

Comme dormait Jacob, comme dormait Judith,

Booz, les yeux fermés, gisait sous la feuillée;

Booz, with his eyes closed, lay under the foliage;

Or, la porte du ciel s'étant entre-bâillée

Or, the door to heaven had cracked open

Au-dessus de sa tête, un songe en descendit.

Au-dessus de sa tête, un rêve en descendit.

Et ce songe était tel, que Booz vit un chêne

Qui, sorti de son ventre, allait jusqu'au ciel bleu;

Une race y montait comme une longue chaîne;

Une race montait comme une longue chaîne;

Un roi chantait en bas, en haut mourait un dieu.

Et Booz murmurait avec la voix de l'âme

'Comment se pourrait-il que de moi ceci vînt?

'How could this come from me?'

Le chiffre de mes ans a passé quatre vingt,

Et je n'ai pas de fils, et je n'ai plus de femme.

'Voilà longtemps que celle avec qui j'ai dormi,

'It's been a long time since the one I slept with,

O Seigneur! a quitté ma couche pour la vôtre;

O Lord! left my bed for yours;

Et nous sommes encor tout mêlés l'un à l'autre,

Et nous sommes encore tout mêlés l'un à l'autre,

Elle à demi vivante et moi mort à demi.

'Une race naîtrait de moi! Comment le croire?

Comment se pourrait-il que j'eusse des enfants?

Comment se pourrait-il que j'aie des enfants?

Quand on est jeune, on a des matins triomphants,

Le jour sort de la nuit comme d'une victoire;

Le jour émerge de la nuit comme une victoire;

'Mais, vieux, on tremble ainsi qu'à l'hiver le bouleau.

'But, old man, we tremble like the birch in winter.'

Je suis veuf, je suis seul, et sur moi le soir tombe,

Je suis veuf, je suis seul, et le soir tombe sur moi,

Et je courbe, ô mon Dieu! mon âme vers la tombe,

Et je courbe, ô mon Dieu ! mon âme vers la tombe,

Comme un boeuf ayant soif penche son front vers l'eau.'

Comme un bœuf ayant soif penche son front vers l'eau.

Ainsi parlait Booz dans le rêve et l'extase,

Tournant vers Dieu ses yeux par le sommeil noyés;

Turing to God with his eyes drowned in sleep;

Le cèdre ne sent pas une rose à sa base,

Et lui ne sentait pas une femme à ses pieds.

Pendant qu'il sommeillait, Ruth, une moabite,

Pendant qu'il dormait, Ruth, une moabite,

S'était couchée aux pieds de Booz, le sein nu,

Espérant on ne sait quel rayon inconnu,

Quand viendrait du réveil la lumière subite.

Booz ne savait point qu'une femme était là,

Booz didn’t know that a woman was there,

Et Ruth ne savait point ce que Dieu voulait d'elle,

Et Ruth ne savait pas ce que Dieu voulait d'elle,

Un frais parfum sortait des touffes d'asphodèle;

Un parfum frais émanait des touffes d'asphodèle;

Les souffles de la nuit flottaient sur Galgala.

L'ombre était nuptiale, auguste et solennelle;

L'ombre était comme un mariage, majestueuse et sérieuse;

Les anges y volaient sans doute obscurément,

Les anges volaient là sans aucun doute, dans l'obscurité,

Car on voyait passer dans la nuit, par moment,

Quelque chose de bleu qui paraissait une aile.

Quelque chose de bleu qui ressemblait à une aile.

La respiration de Booz qui dormait,

Se mêlait au bruit sourd des ruisseaux sur la mousse.

On était dans le mois où la nature est douce,

Les collines ayant des lis sur leur sommet.

Les collines avec des lis au sommet.

Ruth songeait et Booz dormait; l'herbe était noire;

Ruth was dreaming and Boaz was sleeping; the grass was dark;

Les grelots des troupeaux palpitaient vaguement;

Les grelots des troupeaux vibraient faiblement;

Une immense bonté tombait du firmament;

Une immense bonté tombait du ciel;

C'était l'heure tranquille où les lions vont boire.

C'était l'heure calme où les lions vont s'abreuver.

Tout reposait dans Ur et dans Jérimadeth;

Les astres émaillaient le ciel profond et sombre;

Les étoiles parsemaient le ciel profond et sombre;

Le croissant fin et clair parmi ces fleurs de l'ombre

Brillait à l'occident, et Ruth se demandait,

Immobile, ouvrant l'oeil à moitié sous ses voiles,

Immobile, half-opening her eyes under her veils,

Quel dieu, quel moissonneur de l'éternel été

Avait, en s'en allant, négligemment jeté

Cette faucille d'or dans le champ des étoiles.

AU LION D'ANDROCLÈS

La ville ressemblait à l'univers. C'était

Cette heure où l'on dirait que toute âme se tait,

Que tout astre s'éclipse et que le monde change.

Rome avait étendu sa pourpre sur la fange.

Rome had spread its purple over the mud.

Où l'aigle avait plané, rampait le scorpion.

Où l'aigle avait volé, rampait le scorpion.

Trimalcion foulait les os de Scipion.

Trimalchio was stepping on Scipio's bones.

Rome buvait, gaie, ivre et la face rougie;

Rome drank, cheerful, drunk, and flushed.

Et l'odeur du tombeau sortait de cette orgie.

Et l'odeur du tombeau émanait de cette orgie.

L'amour et le bonheur, tout était effrayant.

Loving and being happy, everything was frightening.

Lesbie en se faisant coiffer, heureuse, ayant

Lesbie, happily getting her hair done,

Son Tibulle à ses pieds qui chantait leurs tendresses,

Si l'esclave persane arrangeait mal ses tresses,

Si l'esclave persane ne faisait pas bien ses tresses,

Lui piquait les seins nus de son épingle d'or.

Le mal à travers l'homme avait pris son essor;

Toutes les passions sortaient de leurs orbites.

Les fils aux vieux parents faisaient des morts subites.

Les fils aux vieux parents avaient des morts subites.

Les rhéteurs disputaient les tyrans aux bouffons.

Les rhéteurs débattaient avec les tyrans et les bouffons.

La boue et l'or régnaient. . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Rome horrible chantait. Parfois, devant ses portes,

Quelque Crassus, vainqueur d'esclaves et de rois,

Plantait le grand chemin de vaincus mis en croix;

Et, quand Catulle, amant que notre extase écoute,

Et, quand Catulle, l'amant que notre extase écoute,

Errait avec Délie, aux deux bords de la route,

Errait avec Délie, sur les deux côtés de la route,

Six mille arbres humains saignaient sur leurs amours.

Six thousand human trees bled over their loves.

La gloire avait hanté Rome dans les grands jours,

Toute honte à présent était la bienvenue.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Épaphrodite avait un homme pour hochet

Épaphrodite avait un homme comme jouet.

Et brisait en jouant les membres d'Épictète.

Femme grosse, vieillard débile, enfant qui tette,

Fattish woman, frail old man, baby sucking its thumb,

Captifs, gladiateurs, chrétiens, étaient jetés

Captives, gladiators, Christians were thrown

Aux bêtes, et, tremblants, blêmes, ensanglantés,

Fuyaient, et l'agonie effarée et vivante

Fuyaient, et l'angoisse affolée et vivante

Se tordait dans le cirque, abîme d'épouvante.

Pendant que l'ours grondait, et que les éléphants,

Effroyables, marchaient sur les petits enfants,

Effroyables, marched over the little children,

La vestale songeait dans sa chaise de marbre.

La vestale réfléchissait dans sa chaise en marbre.

Par moments, le trépas, comme le fruit d'un arbre,

Par moments, la mort, comme le fruit d'un arbre,

Tombait du front pensif de la pâle beauté;

Le même éclair de meurtre et de férocité

Passait de l'oeil du tigre au regard de la vierge.

Passait de l'œil du tigre au regard de la vierge.

Le monde était le bois, l'empire était l'auberge.

De noirs passants trouvaient le trône en leur chemin,

Entraient, donnaient un coup de dent au genre humain,

biting humanity,

Puis s'en allaient. Néron venait après Tibère.

César foulait aux pieds le Hun, le Goth, l'Ibère;

César trampled the Hun, the Goth, and the Iberian;

Et l'empereur, pareil aux fleurs qui durent peu,

Et l'empereur, comme les fleurs qui ne restent pas longtemps,

Le soir était charogne à moins qu'il ne fût dieu.

Le soir était pourri à moins qu'il ne fût dieu.

Le porc Vitellius roulait aux gémonies.

Le porc Vitellius était traîné aux gémonies.

Escalier des grandeurs et des ignominies,

Escalator of success and failure,

Bagne effrayant des morts, pilori des néants,

Saignant, fumant, infect, ce charnier de géants

Sanguine, steaming, foul, this giant's graveyard

Semblait fait pour pourrir le squelette du monde.

Semblait destiné à pourrir le squelette du monde.

Des torturés râlaient sur cette rampe immonde,

Des torturés gémissaient sur cette rampe dégoûtante,

Juifs sans langue, poltrons sans poings, larrons sans yeux;

Ainsi que dans le cirque atroce et furieux

L'agonie était là, hurlant sur chaque marche.

L'agonie était là, criant à chaque étape.

Le noir gouffre cloaque au fond ouvrait son arche

Où croulait Rome entière; et, dans l'immense égout,

Quand le ciel juste avait foudroyé coup sur coup,

Quand le ciel juste avait frappé coup sur coup,

Parfois deux empereurs, chiffres du fatal nombre,

Se rencontraient, vivants encore, et, dans cette ombre,

Où les chiens sur leurs os venaient mâcher leur chair,

Le césar d'aujourd'hui heurtait celui d'hier.

Le crime sombre était l'amant du vice infâme.

Au lieu de cette race en qui Dieu mit sa flamme,

Au lieu d'Ève et d'Adam, si beaux, si purs tous deux,

Au lieu de l'Ève et de l'Adam, si beaux et si purs tous les deux,

Une hydre se traînait dans l'univers hideux;

Une hydre se traînait dans l'univers horrible;

L'homme était une tête et la femme était l'autre.

Rome était la truie énorme qui se vautre.

Rome was the enormous pig wallowing around.

La créature humaine, importune au ciel bleu,

La créature humaine, dérangeante sous le ciel bleu,

Faisait une ombre affreuse à la cloison de Dieu;

Faisait une ombre terrifiante sur le mur de Dieu;

Elle n'avait plus rien de sa forme première;

Elle n'avait plus rien de sa forme d'origine;

Son oeil semblait vouloir foudroyer la lumière;

Son œil semblait vouloir éblouir la lumière;

Et l'on voyait, c'était la veille d'Attila,

Et on voyait, c'était la veille d'Attila,

Tout ce qu'on avait eu de sacré jusque-là

Palpiter sous son ongle; et pendre à ses mâchoires,

Palpiter under his nail; and hang from his jaws,

D'un côté les vertus et de l'autre les gloires.

Les hommes rugissaient quand ils croyaient parler.

Les hommes rugissaient quand ils pensaient parler.

L'âme du genre humain songeait à s'en aller;

L'âme de l'humanité pensait à partir;

Mais, avant de quitter à jamais notre monde,

Mais, avant de quitter notre monde pour toujours,

Tremblante, elle hésitait sous la voûte profonde,

Trembling, she hesitated under the deep archway,

Et cherchait une bête où se réfugier.

On entendait la tombe appeler et crier.

Au fond, la pâle Mort riait sinistre et chauve.

Au fond, la pâle Mort riait de façon sinistre et était complètement chauve.

Ce fut alors que toi, né dans le désert fauve

Où le soleil est seul avec Dieu, toi, songeur

De l'antre que le soir emplit de sa rougeur,

Tu vins dans la cité toute pleine de crimes;

Tu es arrivé dans la ville pleine de crimes;

Tu frissonnas devant tant d'ombre et tant d'abîmes;

Tu frississais devant autant d'ombre et tant de vide;

Ton oeil fit, sur ce monde horrible et châtié,

Flamboyer tout à coup l'amour et la pitié;

Flashing love and pity all at once;

Pensif tu secouas ta crinière sur Rome;

Pensif, you shook your mane over Rome;

Et, l'homme étant le monstre, ô lion, tu fus l'homme.

II

LE MARIAGE DE ROLAND

Ils se battent—combat terrible!—corps à corps.

Ils se battent—un combat terrible !—corps à corps.

Voilà déjà longtemps que leurs chevaux sont morts;

Ils sont là seuls tous deux dans une île du Rhône.

Ils sont là seuls tous les deux sur une île du Rhône.

Le fleuve à grand bruit roule un flot rapide et jaune,

Le fleuve, bruyant, charrie un courant rapide et jaune,

Le vent trempe en sifflant les brins d'herbe dans l'eau.

Le vent siffle en trempant les brins d'herbe dans l'eau.

L'archange saint Michel attaquant Apollo

Archangel Michael attacking Apollo

Ne ferait pas un choc plus étrange et plus sombre.

Déjà, bien avant l'aube, ils combattaient dans l'ombre.

Déjà, bien avant l’aube, ils se battaient dans l’ombre.

Qui, cette nuit, eût vu s'habiller ces barons,

Qui, cette nuit, aurait vu ces barons se préparer,

Avant que la visière eût dérobé leurs fronts,

Avant que la visière ait caché leurs fronts,

Eût vu deux pages blonds, roses comme des filles.

Hier, c'étaient deux enfants riant à leurs familles,

Hier, there were two kids laughing with their families,

Beaux, charmants;—aujourd'hui, sur ce fatal terrain,

Beaux, charmants;—today, on this fatal ground,

C'est le duel effrayant de deux spectres d'airain,

Deux fantômes auxquels le démon prête une âme,

Deux fantômes auxquels le démon accorde une âme,

Deux masques dont les trous laissent voir de la flamme.

Deux masques avec des trous qui laissent voir des flammes.

Ils luttent, noirs, muets, furieux, acharnés.

They struggle, black, silent, furious, relentless.

Les bateliers pensifs qui les ont amenés

Ont raison d'avoir peur et de fuir dans la plaine,

Et d'oser, de bien loin, les épier à peine:

Et d'oser, de loin, les observer à peine:

Car de ces deux enfants, qu'on regarde en tremblant,

L'un s'appelle Olivier et l'autre a nom Roland.

L'un s'appelle Olivier et l'autre s'appelle Roland.

Et, depuis qu'ils sont là, sombres, ardents, farouches

Un mot n'est pas encor sorti de ces deux bouches.

Un mot n'est pas encore sorti de ces deux bouches.

Olivier, sieur de Vienne et comte souverain,

Olivier, lord of Vienne and sovereign count,

A pour père Gérard et pour aïeul Garin.

A pour father Gérard and for ancestor Garin.

Il fut pour ce combat habillé par son père.

Il a été habillé par son père pour ce combat.

Sur sa targe est sculpté Bacchus faisant la guerre

Aux Normands, Rollon ivre, et Rouen consterné,

Et le dieu souriant par des tigres traîné,

Chassant, buveur de vin, tous ces buveurs de cidre.

Chassant, wine drinker, all those cider drinkers.

Son casque est enfoui sous les ailes d'une hydre;

Il porte le haubert que portait Salomon;

Il porte la cotte de mailles que portait Salomon;

Son estoc resplendit comme l'oeil d'un démon;

Il y grava son nom afin qu'on s'en souvienne;

He engraved his name so that people would remember it;

Au moment du départ, l'archevêque de Vienne

A béni son cimier de prince féodal.

A blessed one, his crest as a feudal prince.

Roland a son habit de fer, et Durandal.

Roland, his trusty sword made of steel, and Durandal.

Ils luttent de si près avec de sourds murmures,

Ils se battent de si près avec des murmures sourds,

Que leur souffle âpre et chaud s'empreint sur leurs armures.

Le pied presse le pied; l'île à leurs noirs assauts

Le pied pèse sur le pied; l'île subit leurs attaques noires.

Tressaille au loin; l'acier mord le fer; des morceaux

Tressaille in the distance; steel bites iron; pieces

De heaume et de haubert, sans que pas un s'émeuve,

Sautent à chaque instant dans l'herbe et dans le fleuve;

Sautant à chaque instant dans l'herbe et dans le fleuve;

Leurs brassards sont rayés de longs filets de sang

Leurs brassards sont striés de longs traits de sang.

Qui coule de leur crâne et dans leurs yeux descend.

Soudain, sire Olivier, qu'un coup affreux démasque,

Voit tomber à la fois son épée et son casque.

Vous pouvez faire tomber à la fois votre épée et votre casque.

Main vide et tête nue, et Roland l'oeil en feu!

Main bare and head uncovered, and Roland with fiery eyes!

L'enfant songe à son père et se tourne vers Dieu.

L'enfant pense à son père et se tourne vers Dieu.

Durandal sur son front brille. Plus d'espérance!

Durandal shines on his forehead. No more hope!

—Çà, dit Roland, je suis neveu du roi de France,

—Look, said Roland, I am the nephew of the king of France,

Je dois me comporter en franc neveu de roi.

Je dois me comporter comme le vrai neveu du roi.

Quand j'ai mon ennemi désarmé devant moi,

Je m'arrête. Va donc chercher une autre épée,

Je m'arrête. Va chercher une autre épée.

Et tâche, cette fois, qu'elle soit bien trempée.

Tu feras apporter à boire en même temps,

Car j'ai soif.

'Cause I'm thirsty.

—Fils, merci, dit Olivier.

—Thanks, son, said Olivier.

—J'attends,

—I'm waiting,

Dit Roland, hâte-toi.

Hurry up, Roland.

Sire Olivier appelle

Sir Olivier calls

Un batelier caché derrière une chapelle.

—Cours à la ville, et dis à mon père qu'il faut

Une autre épée à l'un de nous, et qu'il fait chaud.

Une autre épée pour l'un de nous, et il fait chaud.

Cependant les héros, assis dans les broussailles,

S'aident à délacer leurs capuchons de mailles,

S'aident à enlever leurs capuchons en mailles,

Se lavent le visage, et causent un moment.

Le batelier revient, il a fait promptement;

Le batelier revient, il a fait vite;

L'homme a vu le vieux comte; il rapporte une épée

L'homme a vu le vieux comte; il rapporte une épée.

Et du vin, de ce vin qu'aimait le grand Pompée

Et que Tournon récolte au flanc de son vieux mont.

L'épée est cette illustre et fière Closamont,

Que d'autres quelquefois appellent Haute-Claire.

That others sometimes call Haute-Claire.

L'homme a fui. Les héros achèvent sans colère

L'homme a fui. Les héros achèvent sans colère.

Ce qu'ils disaient, le ciel rayonne au-dessus d'eux;

Ce qu'ils disaient, le ciel brille au-dessus d'eux;

Olivier verse à boire à Roland; puis tous deux

Olivier pours a drink for Roland; then both of them

Marchent droit l'un vers l'autre, et le duel recommence.

Marching straight towards each other, the duel resumes.

Voilà que par degrés de sa sombre démence

Le combat les enivre, il leur revient au coeur

Le combat les enivre, il leur revient au cœur

Ce je ne sais quel dieu qui veut qu'on soit vainqueur,

Ce je ne sais quel dieu qui veut qu'on soit gagnant,

Et qui, s'exaspérant aux armures frappées,

Et qui, s'énervant aux armures frappées,

Mêle l'éclair des yeux aux lueurs des épées.

Mêler l'éclat des yeux aux reflets des épées.

Ils combattent, versant à flots leur sang vermeil.

Ils se battent, laissant couler leur sang rouge.

Le jour entier se passe ainsi. Mais le soleil

Baisse vers l'horizon. La nuit vient.

Baisse vers l'horizon. La nuit arrive.

—Camarade,

—Buddy,

Dit Roland, je ne sais, mais je me sens malade.

Je ne me soutiens plus, et je voudrais un peu

De repos.

On break.

—Je prétends, avec l'aide de Dieu,

—I declare, with God's help,

Dit le bel Olivier, le sourire à la lèvre,

Vous vaincre par l'épée et non point par la fièvre.

Vous gagnez par l'épée et non par la fièvre.

Dormez sur l'herbe verte; et, cette nuit, Roland,

je vous éventerai de mon panache blanc.

Couchez-vous et dormez.

Go to bed and sleep.

—Vassal, ton âme est neuve,

—Vassal, your soul is new,

Dit Roland. Je riais, je faisais une épreuve.

Dit Roland. Je riais, je passais un test.

Sans m'arrêter et sans me reposer, je puis

Combattre quatre jours encore, et quatre nuits.

Combating for four more days, and four nights.

Le duel reprend. La mort plane, le sang ruisselle.

Le duel reprend. La mort est dans l'air, le sang coule à flot.

Durandal heurte et suit Closamont; l'étincelle

Durandal strikes and follows Closamont; the spark

Jaillit de toutes parts sous leurs coups répétés.

L'ombre autour d'eux s'emplit de sinistres clartés.

L'ombre autour d'eux se remplit de lumières inquiétantes.

Ils frappent; le brouillard du fleuve monte et fume;

Ils frappent; le brouillard de la rivière monte et fume;

Le voyageur s'effraie et croit voir dans la brume

Le voyageur a peur et pense voir dans le brouillard.

D'étranges bûcherons qui travaillent la nuit.

Le jour naît, le combat continue à grand bruit;

Le jour se lève, la bataille reprend avec beaucoup de bruit;

La pâle nuit revient, ils combattent; l'aurore

Reparaît dans les cieux, ils combattent encore.

Reappears in the skies, they fight again.

Nul repos. Seulement, vers le troisième soir,

Sous un arbre, en causant, ils sont allés s'asseoir;

Sous un arbre, en discutant, ils sont allés s'asseoir;

Puis ont recommencé.

Then they started again.

Le vieux Gérard dans Vienne

Old Gérard in Vienna

Attend depuis trois jours que son enfant revienne.

Il envoie un devin regarder sur les tours;

Il envoie un voyant regarder sur les tours;

Le devin dit: Seigneur, ils combattent toujours.

Le devin dit : Seigneur, ils se battent encore.

Quatre jours sont passés, et l'île et le rivage

Tremblent sous ce fracas monstrueux et sauvage.

Trembling under this monstrous and wild noise.

Ils vont, viennent, jamais fuyant, jamais lassés,

Ils vont, viennent, jamais en recul, jamais fatigués,

Froissent le glaive au glaive et sautent les fossés,

Froissent the sword against the sword and leap the ditches,

Et passent, au milieu des ronces remuées,

Comme deux tourbillons et comme deux nuées.

O chocs affreux! terreur! tumulte étincelant!

O awful shocks! terror! dazzling tumult!

Mais enfin Olivier saisit au corps Roland,

But finally Olivier caught Roland,

Qui de son propre sang en combattant s'abreuve,

Qui se nourrit de son propre sang en luttant,

Et jette d'un revers Durandal dans le fleuve.

Et il jette d'un revers Durandal dans le fleuve.

—C'est mon tour maintenant, et je vais envoyer

Chercher un autre estoc pour vous, dit Olivier.

Cherchez un autre endroit pour vous, dit Olivier.

Le sabre du géant Sinnagog est à Vienne.

C'est, après Durandal, le seul qui vous convienne.

Mon père le lui prit alors qu'il le défit.

Acceptez-le.

Accept it.

Roland sourit.—Il me suffit

Roland smiles.—That's all I need

De ce bâton.—Il dit, et déracine un chêne.

Sire Olivier arrache un orme dans la plaine

Sire Olivier pulls up an elm in the plain.

Et jette son épée, et Roland, plein d'ennui,

Et il laisse tomber son épée, et Roland, plein de lassitude,

L'attaque. Il n'aimait pas qu'on vînt faire après lui

L'attaque. Il n'aimait pas qu'on vienne faire après lui.

Les générosités qu'il avait déjà faites.

Plus d'épée en leurs mains, plus de casque à leurs têtes.

Plus d'épée dans leurs mains, plus de casque sur leurs têtes.

Ils luttent maintenant, sourds, effarés, béants,

A grands coups de troncs d'arbre, ainsi que des géants.

A huge bang of tree trunks, just like giants.

Pour la cinquième fois, voici que la nuit tombe.

Pour la cinquième fois, la nuit tombe.

Tout à coup Olivier, aigle aux yeux de colombe,

S'arrête et dit:

Stops and says:

-Roland, nous n'en finirons point.

-Roland, we won't finish this.

Tant qu'il nous restera quelque tronçon au poing,

Nous lutterons ainsi que lions et panthères.

Nous lutterons comme des lions et des panthères.

Ne vaudrait-il pas mieux que nous devinssions frères?

Ne vaudrait-il pas mieux que nous devenions frères?

Écoute, j'ai ma soeur, la belle Aude au bras blanc,

Écoute, j'ai ma sœur, la belle Aude au bras blanc,

Épouse-la.

Marry her.

-Pardieu! je veux bien, dit Roland.

-Pardieu! I'm good with that, said Roland.

Et maintenant buvons, car l'affaire était chaude.—

Et maintenant, buvons, car la situation était intense.—

C'est ainsi que Roland épousa la belle Aude.

AYMERILLOT

Charlemagne, empereur à la barbe fleurie,

Charlemagne, the emperor with the flowing beard,

Revient d'Espagne; il a le coeur triste, il s'écrie:

Revient d'Espagne; il a le cœur triste, il s'écrie:

—Roncevaux! Roncevaux! ô traître Ganelon!

—Roncevaux! Roncevaux! oh traitor Ganelon!

Car son neveu Roland est mort dans ce vallon

Avec les douze pairs et toute son armée.

Le laboureur des monts qui vit sous la ramée

Est rentré chez lui, grave et calme, avec son chien;

Est rentré chez lui, sérieux et tranquille, avec son chien;

Il a baisé sa femme au front et dit: C'est bien.

Il a embrassé sa femme sur le front et a dit : C'est bien.

Il a lavé sa trompe et son arc aux fontaines;

Il a nettoyé sa trompe et son arc aux fontaines;

Et les os des héros blanchissent dans les plaines.

Et les os des héros se blanchissent dans les plaines.

Le bon roi Charle est plein de douleur et d'ennui;

Son cheval syrien est triste comme lui.

Son cheval syrien est aussi triste que lui.

Il pleure; l'empereur pleure de la souffrance

D'avoir perdu ses preux, ses douze pairs de France,

Ses meilleurs chevaliers qui n'étaient jamais las,

Et son neveu Roland, et la bataille, hélas!

Et surtout de songer, lui, vainqueur des Espagnes,

Et surtout de penser, lui, vainqueur des Espagnes,

Qu'on fera des chansons dans toutes ces montagnes

Sur ses guerriers tombés devant des paysans,

Et qu'on en parlera plus de quatre cents ans!

Et on en parlera encore plus de quatre cents ans !

Cependant il chemine; au bout de trois journées

Il arrive au sommet des hautes Pyrénées.

Là, dans l'espace immense il regarde en rêvant;

Là, dans l’espace immense, il regarde en rêvant;

Et sur une montagne, au loin, et bien avant

Dans les terres, il voit une ville très forte,

Ceinte de murs avec deux tours à chaque porte.

Elle offre à qui la voit ainsi dans le lointain

Elle offre à qui la voit ainsi au loin.

Trente maîtresses tours avec des toits d'étain,

Et des mâchicoulis de forme sarrasine

Encor tout ruisselants de poix et de résine.

Encor tout couverts de goudron et de résine.

Au centre est un donjon si beau, qu'en vérité

Au centre, il y a un donjon si beau qu'en vérité

On ne le peindrait pas dans tout un jour d'été.

On wouldn’t paint him on a whole summer day.

Ses créneaux sont scellés de plomb, chaque embrasure

Cache un archer dont l'oeil toujours guette et mesure.

Cache un archer dont l'œil toujours guette et mesure.

Ses gargouilles font peur, à son faîte vermeil

Rayonne un diamant gros comme le soleil,

Rayonne un diamant aussi gros que le soleil,

Qu'on ne peut regarder fixement de trois lieues.

Sur la gauche est la mer aux grandes ondes bleues,

Sur la gauche est la mer aux grandes vagues bleues,

Qui jusqu'à cette ville apporte ses dromons.

Charle, en voyant ces tours tressaille sur les monts.

Charle, upon seeing these towers, shudders on the mountains.

—Mon sage conseiller, Naymes, duc de Bavière,

—My wise advisor, Naymes, Duke of Bavaria,

Quelle est cette cité près de cette rivière?

Quelle est cette ville près de cette rivière?

Qui la tient la peut dire unique sous les cieux.

Or, je suis triste, et c'est le cas d'être joyeux.

Or, I am sad, and it’s a time to be happy.

Oui, dussé-je rester quatorze ans dans ces plaines,

Oui, même si je devais rester quatorze ans dans ces plaines,

0 gens de guerre, archers compagnons, capitaines,

Mes enfants! mes lions! saint Denis m'est témoin

Que j'aurai cette ville avant d'aller plus loin!—

Le vieux Naymes frissonne à ce qu'il vient d'entendre.

—Alors, achetez-la, car nul ne peut la prendre,

—So, buy it, because no one can take it.

Elle a pour se défendre, outre ses Béarnais,

Elle a pour se défendre, en plus de ses Béarnais,

Vingt mille Turcs ayant chacun double harnais.

Quant à nous, autrefois, c'est vrai, nous triomphâmes;

Mais, aujourd'hui, vos preux ne valent pas des femmes,

Mais, aujourd'hui, vos héros ne valent pas les femmes,

Ils sont tous harassés et du gîte envieux,

Ils sont tous épuisés et envie de se reposer,

Et je suis le moins las, moi qui suis le plus vieux.

Et je suis le moins fatigué, moi qui suis le plus vieux.

Sire, je parle franc et je ne farde guère.

Sire, I speak frankly and I don’t sugarcoat much.

D'ailleurs, nous n'avons point de machines de guerre;

D'ailleurs, nous n'avons pas de machines de guerre;

Les chevaux sont rendus, les gens rassasiés;

Les chevaux sont là, les gens sont satisfaits;

Je trouve qu'il est temps que vous vous reposiez,

Et je dis qu'il faut être aussi fou que vous l'êtes

Et je dis qu'il faut être aussi fou que vous l'êtes.

Pour attaquer ces tours avec des arbalètes.

L'empereur répondit au duc avec bonté:

L'empereur répondit au duc avec gentillesse :

—Duc, tu ne m'as pas dit le nom de la cité?

—Dude, you didn't tell me the name of the city?

—On peut bien oublier quelque chose à mon âge.

Mais, sire, ayez pitié de votre baronnage;

Nous voulons nos foyers, nos logis, nos amours.

Nous voulons nos maisons, nos espaces, nos amours.

C'est ne jouir jamais que conquérir toujours.

Nous venons d'attaquer bien des provinces, sire,

Nous venons de prendre d’assaut plusieurs provinces, sire,

Et nous en avons pris de quoi doubler l'empire.

Ces assiégés riraient de vous du haut des tours.

Ces assiégés se moqueraient de vous depuis les tours.

Ils ont, pour recevoir sûrement des secours,

Ils ont, pour recevoir sûrement de l'aide,

Si quelque insensé vient heurter leurs citadelles,

Si un fou vient frapper à leurs citadelles,

Trois souterrains creusés par les Turcs infidèles,

Et qui vont, le premier, dans le val de Bastan,

Le second, à Bordeaux, le dernier, chez Satan.

L'empereur, souriant, reprit d'un air tranquille:

—Duc, tu ne m'as pas dit le nom de cette ville?

—Dude, you didn't tell me the name of this city?

—C'est Narbonne.

—It's Narbonne.

—Narbonne est belle, dit le roi,

—Narbonne is beautiful, the king said,

Et je l'aurai; je n'ai jamais vu, sur ma foi,

Ces belles filles-là sans leur rire au passage,

Et me piquer un peu les doigts à leur corsage.—

Alors, voyant passer un comte de haut lieu,

Alors, voyant passer un comte de haut rang,

Et qu'on appelait Dreus de Montdidier.—Pardieu!

Et qu'on appelait Dreus de Montdidier.—Seriously!

Comte, ce bon duc Naymes expire de vieillesse!

Comte, the good Duke Naymes has died of old age!

Mais vous, ami, prenez Narbonne, et je vous laisse

Tout le pays d'ici jusques à Montpellier;

Tout le pays d'ici jusqu'à Montpellier;

Car vous êtes le fils d'un gentil chevalier;

Votre oncle, que j'estime, était abbé de Chelles;

Votre oncle, que j'apprécie, était abbé de Chelles;

Vous-même êtes vaillant; donc, beau sire, aux échelles!

You are brave yourself; so, good sir, to the ladders!

L'assaut!

The assault!

—Sire empereur, répondit Montdidier,

—Your Majesty, replied Montdidier,

Je ne suis désormais bon qu'à congédier;

Je ne suis désormais bon qu'à renvoyer;

J'ai trop porté haubert, maillot, casque et salade;

J'ai trop porté de l'armure, une cotte de mailles, un casque et une salade;

J'ai besoin de mon lit, car je suis fort malade;

J'ai la fièvre; un ulcère aux jambes m'est venu;

J'ai de la fièvre; un ulcère est apparu sur mes jambes;

Et voilà plus d'un an que je n'ai couché nu.

Et voilà plus d'un an que je n'ai dormi nu.

Gardez tout ce pays, car je n'en ai que faire.

Gardez tout ce pays, car je m'en fiche.

L'empereur ne montra ni trouble ni colère.

Il chercha du regard Hugo de Cotentin;

Ce seigneur était brave et comte palatin.

This lord was brave and a count palatine.

—Hugues, dit-il, je suis aise de vous apprendre

—Hugues, he said, I’m glad to let you know

Que Narbonne est à vous; vous n'avez qu'à la prendre.

Que Narbonne is yours; you just have to take it.

Hugo de Cotentin salua l'empereur.

Hugo de Cotentin greeted the emperor.

—Sire, c'est un manant heureux qu'un laboureur!

—Sir, it's a happy peasant who is a farmer!

Le drôle gratte un peu la terre brune ou rouge

Et, quand sa tâche est faite, il rentre dans son bouge.

Moi, j'ai vaincu Tryphon, Thessalus, Gaïffer;

Par le chaud, par le froid, je suis vêtu de fer;

Au point du jour, j'entends le clairon pour antienne;

Au lever du jour, j'entends le clairon pour le refrain;

Je n'ai plus à ma selle une boucle qui tienne;

Voilà longtemps que j'ai pour unique destin

De m'endormir fort tard pour m'éveiller matin,

De m'endormir très tard pour me réveiller le matin,

De recevoir des coups pour vous et pour les vôtres,

Je suis très fatigué. Donnez Narbonne à d'autres.

Le roi laissa tomber sa tête sur son sein.

Le roi laissa tomber sa tête sur sa poitrine.

Chacun songeait, poussant du coude son voisin.

Chacun pensait, en donnant un coup de coude à son voisin.

Pourtant Charle, appelant Richer de Normandie:

Pourtant Charle, en appelant Richer de Normandie:

—Vous êtes grand seigneur et de race hardie,

—You are a great lord and of a brave lineage,

Duc; ne voudrez-vous pas prendre Narbonne un peu?

Duc; would you not want to take Narbonne a little?

—Empereur, je suis duc par la grâce de Dieu.

—Emperor, I am a duke by the grace of God.

Ces aventures-là vont aux gens de fortune.

These adventures are for wealthy people.

Quand on a ma duché, roi Charle, on n'en veut qu'une.

L'empereur se tourna vers le comte de Gand.

—Tu mis jadis à bas Maugiron le brigand.

—You once took down Maugiron the bandit.

Le jour où tu naquis sur la plage marine,

Le jour où tu es né sur la plage,

L'audace avec le souffle entra dans ta poitrine;

Bavon, ta mère était de fort bonne maison;

Bavon, your mother came from a really good family;

Jamais on ne t'a fait choir que par trahison;

Jamais on ne t'a fait tomber que par trahison;

Ton âme après la chute était encor meilleure.

Ton âme après la chute était encore meilleure.

je me rappellerai jusqu'à ma dernière heure

L'air joyeux qui parut dans ton oeil hasardeux,

L'air joyeux qui parut dans ton œil hasardeux,

Un jour que nous étions en marche seuls tous deux,

Un jour où nous marchions seuls tous les deux,

Et que nous entendions dans les plaines voisines

Le cliquetis confus des lances sarrasines.

Le péril fut toujours de toi bien accueilli,

Le danger a toujours été bienvenu de ta part,

Comte; eh bien! prends Narbonne et je t'en fais bailli.

Comte, well! Take Narbonne and I'll make you the bailiff.

—Sire, dit le Gantois, je voudrais être en Flandre.

—Sir, said the man from Ghent, I would like to be in Flanders.

J'ai faim, mes gens ont faim; nous venons d'entreprendre

Une guerre à travers un pays endiablé;

Une guerre à travers un pays déchaîné;

Nous y mangions, au lieu de farine de blé,

Des rats et des souris, et, pour toutes ribotes,

Des rats et des souris, et, pour toutes les fêtes,

Nous avons dévoré beaucoup de vieilles bottes.

Nous avons mangé beaucoup de vieilles bottes.

Et puis votre soleil d'Espagne m'a hâlé

Et puis votre soleil d'Espagne m'a bronzé

Tellement, que je suis tout noir et tout brûlé;

Tellement que je suis complètement noir et complètement brûlé;

Et, quand je reviendrai de ce ciel insalubre

Dans ma ville de Gand avec ce front lugubre,

Ma femme, qui déjà peut-être a quelque amant,

Ma femme, qui a peut-être déjà un amant,

Me prendra pour un Maure et non pour un Flamand!

Me take for a Moor and not for a Fleming!

J'ai hâte d'aller voir là-bas ce qui se passe.

I can't wait to go see what's happening over there.

Quand vous me donneriez, pour prendre cette place,

Tout l'or de Salomon et tout l'or de Pépin,

Non! je m'en vais en Flandre, où l'on mange du pain.

—Ces bons Flamands, dit Charle, il faut que cela mange.

—These good Flemings, said Charle, they need to eat.

Il reprit:

He replied:

Çà, je suis stupide. Il est étrange

Que je cherche un preneur de ville, ayant ici

Mon vieil oiseau de proie, Eustache de Nancy.

Eustache, à moi! Tu vois, cette Narbonne est rude;

Eustache, come here! You see, this Narbonne is tough;

Elle a trente châteaux, trois fossés, et l'air prude;

Elle a trente châteaux, trois fossés, et un air prude;

A chaque porte un camp, et, pardieu! j'oubliais,

Là-bas, six grosses tours en pierre de liais.

Là-bas, six grandes tours en pierre.

Ces douves-là nous font parfois si grise mine

Qu'il faut recommencer à l'heure où l'on termine,

Et que, la ville prise, on échoue au donjon.

Mais qu'importe! es-tu pas le grand aigle?

Mais qu'importe! N'es-tu pas le grand aigle ?

—Un pigeon,

—A pigeon,

Un moineau, dit Eustache, un pinson dans la haie!

Roi, je me sauve au nid. Mes gens veulent leur paie;

Roi, I'm heading back to my place. My people want their pay;

Or, je n'ai pas le sou; sur ce, pas un garçon

Or, I don't have a dime; on that note, not a single boy

Qui me fasse crédit d'un coup d'estramaçon;

Leurs yeux me donneront à peine une étincelle

Par sequin qu'ils verront sortir de l'escarcelle.

Tas de gueux! Quant à moi, je suis très ennuyé;

Tas de gueux! As for me, I'm really annoyed;

Mon vieux poing tout sanglant n'est jamais essuyé;

Je suis moulu. Car, sire, on s'échine à la guerre;

Je suis épuisé. Car, monsieur, on se fatigue à la guerre;

On arrive à haïr ce qu'on aimait naguère,

On can come to hate what we once loved,

Le danger qu'on voyait tout rose, on le voit noir;

On s'use, on se disloque, on finit par avoir

On uses ourselves, we break apart, we end up having

La goutte aux reins, l'entorse aux pieds, aux mains l'ampoule,

La douleur dans le bas du dos, la foulure aux pieds, des ampoules sur les mains,

Si bien qu'étant parti vautour, on revient poule.

Si on part en étant un vautour, on revient comme une poule.

Je désire un bonnet de nuit. Foin du cimier!

Je désire un bonnet de nuit. Oublie le cimier!

J'ai tant de gloire, ô roi, que j'aspire au fumier.

Le bon cheval du roi frappait du pied la terre

Comme s'il comprenait; sur le mont solitaire

Les nuages passaient. Gérard de Roussillon

Était à quelques pas avec son bataillon;

Charlemagne en riant vint à lui.

Charlemagne came up to him laughing.

—Vaillant homme,

—Gallant man,

Vous êtes dur et fort comme un Romain de Rome;

You are tough and strong like a Roman from Rome;

Vous empoignez le pieu sans regarder aux clous;

Vous prenez le pieu sans regarder les clous;

Gentilhomme de bien, cette ville est à vous!—

Gentleman of good standing, this city is yours!—

Gérard de Roussillon regarda d'un air sombre

Gérard de Roussillon looked on with a dark expression.

Son vieux gilet de fer rouillé, le petit nombre

De ses soldats marchant tristement devant eux,

Sa bannière trouée et son cheval boiteux.

Sa bannière déchirée et son cheval qui boîte.

—Tu rêves, dit le roi, comme un clerc en Sorbonne.

—You dream, said the king, like a scholar at the Sorbonne.

Faut-il donc tant songer pour accepter Narbonne?

Faut-il donc tant réfléchir pour accepter Narbonne?

—Roi, dit Gérard, merci, j'ai des terres ailleurs.—

—Roi, said Gérard, thanks, I have land elsewhere.—

Voilà comme parlaient tous ces fiers batailleurs

Voilà comment parlaient tous ces fiers combattants.

Pendant que les torrents mugissaient sous les chênes.

Pendant que les torrents grondaient sous les chênes.

L'empereur fit le tour de tous ses capitaines;

L'empereur a fait le tour de tous ses capitaines;

Il appela les plus hardis, les plus fougueux,

Il appela les plus courageux, les plus passionnés,

Eudes, roi de Bourgogne, Albert de Périgueux,

Eudes, King of Burgundy, Albert of Périgueux,

Samo, que la légende aujourd'hui divinise,

Samo, whom history now praises,

Garin, qui, se trouvant un beau jour à Venise,

Garin, who one fine day found himself in Venice,

Emporta sur son dos le lion de Saint-Marc,

Emporte sur son dos le lion de Saint-Marc,

Ernaut de Bauléande, Ogier de Danemark,

Roger, enfin, grande âme au péril toujours prête.

Roger, at last, a great soul always ready for danger.

Ils refusèrent tous. Alors, levant la tête,

Se dressant tout debout sur ses grands étriers,

Tirant sa large épée aux éclairs meurtriers,

Taking out his large sword with deadly flashes,

Avec un âpre accent plein de sourdes huées,

Avec un accent rude plein de murmures hostiles,

Pâle, effrayant, pareil à l'aigle des nuées,

Pale, terrifying, like the eagle from the clouds,

Terrassant du regard son camp épouvanté,

L'invincible empereur s'écria:

The invincible emperor exclaimed:

—Lâcheté!

—Cowardice!

O comtes palatins tombés dans ces vallées,

O géants qu'on voyait debout dans les mêlées,

O giants that we saw standing in the mêlées,

Devant qui Satan même aurait crié merci,

Olivier et Roland, que n'êtes-vous ici!

Olivier and Roland, why aren't you here!

Si vous étiez vivants, vous prendriez Narbonne,

Si vous étiez en vie, vous prendriez Narbonne,

Paladins! vous, du moins, votre épée était bonne,

Paladins! You, at least, your sword was good,

Votre coeur était haut, vous ne marchandiez pas!

Vous alliez en avant sans compter tous vos pas!

Vous avanciez sans compter chacun de vos pas !

O compagnons couchés dans la tombe profonde,

O companions lying in the deep grave,

Si vous étiez vivants, nous prendrions le monde!

Si vous étiez en vie, nous conquéririons le monde !

Grand Dieu! que voulez-vous que je fasse à présent?

Grand Dieu! What do you want me to do now?

Mes yeux cherchent en vain un brave au coeur puissant

Mes yeux cherchent en vain un héros au cœur fort.

Et vont, tout effrayés de nos immenses tâches,

De ceux-là qui sont morts à ceux-ci qui sont lâches!

De ceux qui sont morts à ceux qui sont lâches!

Je ne sais point comment on porte des affronts

Je les jette à mes pieds, je n'en veux pas! Barons,

Vous qui m'avez suivi jusqu'à cette montagne,

Normands, Lorrains, marquis des marches d'Allemagne,

Normans, Lorrainers, marquis of the German borders,

Poitevins, Bourguignons, gens du pays Pisan,

Poitevins, Bourguignons, people from the Pisan region,

Bretons, Picards, Flamands, Français, allez-vous-en!

Bretons, Picards, Flemish, French, leave!

Guerriers, allez-vous-en d'auprès de ma personne,

Des camps où l'on entend mon noir clairon qui sonne

Des camps où l'on entend mon clairon noir résonner.

Rentrez dans vos logis, allez-vous-en chez vous,

Go home, leave.

Allez-vous-en d'ici, car je vous chasse tous!

Je ne veux plus de vous! Retournez chez vos femmes!

Allez vivre cachés, prudents, contents, infâmes!

C'est ainsi qu'on arrive à l'âge d'un aïeul.

Pour moi, j'assiégerai Narbonne à moi tout seul.

Pour moi, je vais assiéger Narbonne tout seul.

Je reste ici rempli de joie et d'espérance!

Je suis ici avec beaucoup de joie et d'espoir!

Et, quand vous serez tous dans notre douce France,

O vainqueurs des Saxons et des Aragonais!

O victors of the Saxons and the Aragonese!

Quand vous vous chaufferez les pieds à vos chenets,

Quand vous réchaufferez vos pieds à vos chenets,

Tournant le dos aux jours de guerres et d'alarmes,

Si l'on vous dit, songeant à tous vos grands faits d'armes

Si on vous dit, en pensant à tous vos exploits remarquables

Qui remplirent longtemps la terre de terreur

—Mais où donc avez-vous quitté votre empereur?

—But where did you leave your emperor?

Vous répondrez, baissant les yeux vers la muraille:

Vous répondrez, en baissant les yeux vers le mur :

—Nous nous sommes enfuis le jour d'une bataille,

—We ran away on the day of a battle,

Si vite et si tremblants et d'un pas si pressé

Que nous ne savons plus où nous l'avons laissé!—

Que nous ne savons plus où nous l’avons laissé !—

Ainsi Charles de France appelé Charlemagne,

Exarque de Ravenne, empereur d'Allemagne,

Exarch of Ravenna, Emperor of Germany,

Parlait dans la montagne avec sa grande voix;

Et les pâtres lointains, épars au fond des bois,

Et les bergers lointains, dispersés au fond des bois,

Croyaient en l'entendant que c'était le tonnerre.

Les barons consternés fixaient leurs yeux à terre.

Les barons consternés regardaient le sol.

Soudain, comme chacun demeurait interdit,

Suddenly, everyone stood in shock,

Un jeune homme bien fait sortit des rangs et dit:

—Que monsieur saint Denis garde le roi de France!

—May Saint Denis protect the king of France!

L'empereur fut surpris de ce ton d'assurance.

L'empereur était surpris par ce ton d'assurance.

Il regarda celui qui s'avançait, et vit,

Comme le roi Saül lorsque apparut David,

Une espèce d'enfant au teint rose, aux mains blanches,

Que d'abord les soudards dont l'estoc bat les hanches

Prirent pour une fille habillée en garçon,

Doux, frêle, confiant, serein, sans écusson

Dainty, delicate, confident, calm, without a badge

Et sans panache, ayant, sous ses habits de serge,

L'air grave d'un gendarme et l'air froid d'une vierge.

L'air sérieux d'un policier et l'air distant d'une jeune femme.

—Toi, que veux-tu, dit Charle, et qu'est-ce qui t'émeut?

—You, what do you want, said Charle, and what moves you?

—Je viens vous demander ce dont pas un ne veut,

L'honneur d'être, ô mon roi, si Dieu ne m'abandonne,

L'homme dont on dira: C'est lui qui prit Narbonne.

L'homme dont on dira : C'est lui qui a pris Narbonne.

L'enfant parlait ainsi d'un air de loyauté,

L’enfant parlait de cette manière avec un air de loyauté,

Regardant tout le monde avec simplicité.

About everyone, just straightforwardly.

Le Gantois, dont le front se relevait très vite,

Le Gantois, whose forehead was rising very quickly,

Se mit à rire, et dit aux reîtres de sa suite:

-Hé! c'est Aymerillot, le petit compagnon.

-Hey! It’s Aymerillot, the little buddy.

—Aymerillot, reprit le roi, dis-nous ton nom.

—Aymerillot, the king said again, tell us your name.

—Aymery. Je suis pauvre autant qu'un pauvre moine.

—Aymery. I'm as broke as a poor monk.

J'ai vingt ans, je n'ai point de paille et point d'avoine,

J'ai vingt ans, je n'ai pas de paille et pas d'avoine,

Je sais lire en latin, et je suis bachelier.

Je sais lire en latin, et je suis diplômé.

Voilà tout, sire. Il plut au sort de m'oublier

Voilà tout, sire. It was fate that made me forget.

Lorsqu'il distribua les fiefs héréditaires.

When he distributed the hereditary estates.

Deux liards couvriraient fort bien toutes mes terres,

Deux liards couvriraient très bien toutes mes terres,

Mais tout le grand ciel bleu n'emplirait pas mon coeur.

Mais tout le grand ciel bleu ne remplirait pas mon cœur.

J'entrerai dans Narbonne et je serai vainqueur.

I will enter Narbonne and I will be victorious.

Après, je châtierai les railleurs, s'il en reste.

Charles, plus rayonnant que l'archange céleste,

Charles, more radiant than the heavenly archangel,

S'écria:

Cried out:

—Tu seras, pour ce propos hautain,

—You will be, for this haughty purpose,

Aymery de Narbonne et comte palatin,

Aymery de Narbonne and count palatine,

Et l'on te parlera d'une façon civile.

Et on te parlera d'une façon civilisée.

Va, fils!

Go, son!

Le lendemain Aymery prit la ville.

Le lendemain, Aymery a pris la ville.

BIVAR

Bivar était, au fond d'un bois sombre, un manoir

Bivar was, in the depths of a dark forest, a mansion

Carré, flanqué de tours, fort vieux, et d'aspect noir.

Carré, flanked by towers, very old, and looking dark.

La cour était petite et la porte était laide.

La cour était petite et la porte était moche.

Quand le scheik Jabias, depuis roi de Tolède,

Quand le cheikh Jabias, depuis roi de Tolède,

Vint visiter le Cid au retour de Cintra,

Vint visit the Cid on the way back from Cintra,

Dans l'étroit patio le prince maure entra;

Dans le petit patio, le prince maure entra;

Un homme, qui tenait à la main une étrille,

Un homme, qui tenait une étrille dans sa main,

Pansait une jument attachée à la grille;

Pansait a mare tied to the gate;

Cet homme, dont le scheik ne voyait que le dos,

Venait de déposer à terre des fardeaux,

Venait de déposer des charges au sol,

Un sac d'avoine, une auge, un harnais, une selle;

La bannière arborée au donjon était celle

De don Diègue, ce père étant encor vivant;

L'homme, sans voir le scheik, frottant, brossant, lavant,

L'homme, sans voir le cheikh, frottant, brossant, lavant,

Travaillait, tête nue et bras nus, et sa veste

Était d'un cuir farouche, et d'une mode agreste;

Était en cuir sauvage et avait un style rustique;

Le scheik, sans ébaucher même un buenos dias,

Le scheik, without even offering a buenos dias,

Dit:—Manant, je viens voir le seigneur Ruy Diaz,

Dit:—Manant, I come to see Lord Ruy Diaz,

Le grand campéador des Castilles.—Et l'homme,

Se retournant, lui dit: C'est moi.

—Quoi! vous qu'on nomme

—What! you who are called

Le héros, le vaillant, le seigneur des pavois,

Le héros, le courageux, le maître des boucliers,

S'écria Jabias, c'est vous qu'ainsi je vois!

Screamed Jabias, it's you that I'm seeing like this!

Quoi! c'est vous qui n'avez qu'à vous mettre en campagne,

Quoi! It's you who just needs to get out there,

Et qu'à dire: Partons! pour donner à l'Espagne,

D'Avis à Gibraltar, d'Algarve à Cadafal,

D'Avis in Gibraltar, from Algarve to Cadafal,

O grand Cid, le frisson du clairon triomphal,

O great Cid, the thrill of the triumphant trumpet,

Et pour faire accourir au-dessus de vos tentes,

Et pour faire venir au-dessus de vos tentes,

Ailes au vent, l'essaim des victoires chantantes!

Lorsque je vous ai vu, seigneur, moi prisonnier,

Lorsque je vous ai vu, seigneur, moi détenu,

Vous vainqueur, au palais du roi, l'été dernier,

Vous aviez l'air royal du conquérant de l'Èbre;

Vous aviez l'air majestueux comme le conquérant de l'Èbre;

Vous teniez à la main la Tizona célèbre;

Vous teniez à la main la célèbre Tizona;

Votre magnificence emplissait cette cour,

Your greatness filled this courtyard,

Comme il sied quand on est celui d'où vient le jour;

Cid, vous étiez vraiment un Bivar très superbe;

Cid, you were really quite a stunning Bivar;

On eût dans un brasier cueilli des touffes d'herbe,

On could have picked clumps of grass in a blaze,

Seigneur, plus aisément, certes, qu'on n'eût trouvé

Seigneur, it's definitely easier than one would have found.

Quelqu'un qui devant vous prît le haut du pavé;

Quelqu'un qui se tenait devant vous sur le trottoir;

Plus d'un richomme avait pour orgueil d'être membre

Plus d'un homme riche avait pour fierté d'être membre

De votre servidumbre et de votre antichambre;

Le Cid dans sa grandeur allait, venait, parlait,

Le Cid, in all his glory, would come and go, spoke,

La faisant boire à tous, comme aux enfants le lait;

D'altiers ducs, tous enflés de faste et de tempête,

D'autres ducs, tous pleins de luxe et de tourmente,

Qui, depuis qu'ils avaient le chapeau sur la tête,

D'aucun homme vivant ne s'étaient souciés,

Se levaient, sans savoir pourquoi, quand vous passiez;

Vous vous faisiez servir par tous les gentilshommes;

Vous étiez servi par tous les nobles;

Le Cid comme une altesse avait ses majordomes;

Le Cid, like royalty, had his stewards;

Lerme était votre archer; Gusman, votre frondeur;

Lerme was your archer; Gusman, your slinger;

Vos habits étaient faits avec de la splendeur;

Vos vêtements étaient faits avec éclat;

Vous si bon, vous aviez la pompe de l'armure;

Votre miel semblait or comme l'orange mûre;

Sans cesse autour de vous vingt coureurs étaient prêts;

Nul n'était au-dessus du Cid, et nul auprès;

Nobody was above the Cid, and nobody was beside him;

Personne, eût-il été de la royale estrade,

Personne, même s'il était sur la scène royale,

Prince, infant, n'eût osé vous dire: Camarade!

Prince, as a baby, wouldn't have dared to say to you: Buddy!

Vous éclatiez, avec des rayons jusqu'aux cieux,

Vous brilliez, avec des rayons jusqu'aux cieux,

Dans une préséance éblouissante aux yeux;

Vous marchiez entouré d'un ordre de bataille;

Vous marchiez entouré d'une formation de combat;

Aucun sommet n'était trop haut pour votre taille,

Et vous étiez un fils d'une telle fierté

Que les aigles volaient tous de votre côté.

Vous regardiez ainsi que néants et fumées

Vous regardiez donc des vides et des fumées.

Tout ce qui n'était pas commandement d'armées,

Tout ce qui n'était pas un commandement d'armées,

Et vous ne consentiez qu'au nom de général;

Et vous n'étiez d'accord qu'en général;

Cid était le baron suprême et magistral;

Cid was the supreme and masterful baron;

Vous dominiez tout, grand, sans chef, sans joug, sans digue,

Absolu, lance au poing, panache au front.

Absolu, fist raised, flair in front.

Rodrigue

Rodriquez

Répondit:—Je n'étais alors que chez le roi.

Répondit:—I was just with the king then.

Et le scheik s'écria:—Mais, Cid, aujourd'hui, quoi,

Et le scheik s'écria : — Mais, Cid, aujourd'hui, quoi,

Que s'est-il donc passé? quel est cet équipage?

J'arrive, et je vous trouve en veste, comme un page,

J'arrived, and I find you in a jacket, like a pageboy,

Dehors, bras nus, nu-tête, et si petit garçon

Dehors, with bare arms, bareheaded, and looking like such a little boy.

Que vous avez en main l'auge et le caveçon!

Et faisant ce qu'il sied aux écuyers de faire!

Et faisant ce qui convient aux écuyers de faire!

—Scheik, dit le Cid, je suis maintenant chez mon père.

—Scheik, said the Cid, I'm now at my father's place.

EVIRADNUS

I

DÉPART DE L'AVENTURIER POUR L'AVENTURE

Qu'est-ce que Sigismond et Ladislas ont dit?

Je ne sais si la roche ou l'arbre l'entendit;

Je ne sais si la roche ou l'arbre l'a entendu;

Mais, quand ils ont tout bas parlé dans la broussaille,

Mais, quand ils ont tous murmuré dans les broussailles,

L'arbre a fait un long bruit de taillis qui tressaille,

L'arbre a émis un long son de feuillage qui tremble,

Comme si quelque bête en passant l'eût troublé,

Comme si une bête en passant l'avait dérangé,

Et l'ombre du rocher ténébreux a semblé

Plus noire, et l'on dirait qu'un morceau de cette ombre

A pris forme et s'en est allé dans le bois sombre,

A took shape and went off into the dark woods,

Et maintenant on voit comme un spectre marchant

Et maintenant on voit comme un fantôme marchant

Là-bas dans la clarté sinistre du couchant.

Là-bas dans la lumière inquiétante du crépuscule.

Ce n'est pas une bête en son gîte éveillée,

Ce n'est pas un animal éveillé dans son repaire,

Ce n'est pas un fantôme éclos sous la feuillée,

Ce n'est pas un fantôme né sous les feuilles,

Ce n'est pas un morceau de l'ombre du rocher

Qu'on voit là-bas au fond des clairières marcher;

C'est un vivant qui n'est ni stryge ni lémure;

Celui qui marche là, couvert d'une âpre armure,

C'est le grand chevalier d'Alsace, Éviradnus.

Ces hommes qui parlaient, il les a reconnus;

Comme il se reposait dans le hallier, ces bouches

Ont passé, murmurant des paroles farouches,

Et jusqu'à son oreille un mot est arrivé;

Et c'est pourquoi ce juste et ce preux s'est levé.

Il connaît ce pays qu'il parcourut naguère.

Il connaît ce pays qu'il a parcouru autrefois.

Il rejoint l'écuyer Gaselin, page de guerre,

Il rejoint l'écuyer Gaselin, un apprenti chevalier,

Qui l'attend dans l'auberge, au plus profond du val,

Où tout à l'heure il vient de laisser son cheval

Où il vient de laisser son cheval tout à l'heure.

Pour qu'en hâte on lui donne à boire, et qu'on le ferre.

Pour qu'on lui donne rapidement à boire et qu'on lui mette des fers.

Il dit au forgeron:—Faites vite. Une affaire

Il dit au forgeron : — Faites vite. Une affaire

M'appelle.—Il monte en selle et part.

M'appelle.—He gets on his horse and leaves.

II

ÉVIRADNUS

Éviradnus,

Vieux, commence à sentir le poids des ans chenus;

Vieux is starting to feel the weight of his gray years;

Mais c'est toujours celui qu'entre tous on renomme,

Le preux que nul n'a vu de son sang économe;

Chasseur du crime, il est nuit et jour à l'affût;

Chaser of crime, he is on the lookout day and night;

De sa vie il n'a fait d'action qui ne fût

De sa vie, il n'a fait aucune action qui ne soit

Sainte, blanche et loyale, et la grande pucelle,

L'épée, en sa main pure et sans tache étincelle.

L'épée, dans sa main pure et impeccable, brille.

C'est le Samson chrétien, qui, survenant à point,

N'ayant pour enfoncer la porte que son poing,

Entra, pour la sauver, dans Sickingen en flamme;

Enters, to save her, into Sickingen in flames;

Qui, s'indignant de voir honorer un infâme,

Fit, sous son dur talon, un tas d'arceaux rompus

Fit, under its hard heel, a pile of broken arches

Du monument bâti pour l'affreux duc Lupus,

Arracha la statue, et porta la colonne

Arracha the statue, and carry the column.

Du munster de Strasbourg au pont de Wasselonne,

Et là, fier, la jeta dans les étangs profonds;

Et là, fier, il la jeta dans les étangs profonds;

On vante Éviradnus d'Altorf à Chaux-de-Fonds;

Quand il songe et s'accoude, on dirait Charlemagne;

Quand il pense et s'appuie, on dirait Charlemagne;

Rôdant, tout hérissé, du bois à la montagne,

Velu, fauve, il a l'air d'un loup qui serait bon;

Velu, wild-looking, he seems like a wolf that could be friendly;

Il a sept pieds de haut comme Jean de Bourbon;

Il mesure sept pieds de haut comme Jean de Bourbon;

Tout entier au devoir qu'en sa pensée il couve,

Il ne se plaint de rien, mais seulement il trouve

Il ne se plaint de rien, mais il trouve seulement.

Que les hommes sont bas et que les lits sont courts;

Il écoute partout si l'on crie au secours;

Il écoute partout s'il y a des gens qui crient à l'aide;

Quand les rois courbent trop le peuple, il le redresse

Quand les rois oppriment trop le peuple, ce dernier se redresse.

Avec une intrépide et superbe tendresse;

Avec une audacieuse et magnifique tendresse;

Il défendit Alix comme Diègue Urraca;

Il est le fort, ami du faible; il attaqua

Dans leurs antres les rois du Rhin, et dans leurs bauges

Dans leurs antres, les rois du Rhin et dans leurs bauges

Les barons effrayants et difformes des Vosges;

De tout peuple orphelin il se faisait l'aïeul;

De tout peuple orphelin, il se faisait le grand-père;

Il mit en liberté les villes; il vint seul

De Hugo Tête-d'Aigle affronter la caverne;

De Hugo Tête-d'Aigle confronts the cave;

Bon, terrible, il brisa le carcan de Saverne,

La ceinture de fer de Schelestadt l'anneau

De Colmar et la chaîne au pied de Haguenau

Tel fut Éviradnus. Dans l'horrible balance

Où les princes jetaient le dol, la violence,

L'iniquité, l'horreur, le mal, le sang, le feu,

L'injustice, l'horreur, le mal, le sang, le feu,

Sa grande épée était le contre-poids de Dieu.

Sa grande épée était le contrepoids de Dieu.

Il est toujours en marche, attendu qu'on moleste

Bien des infortunés sous voûte céleste,

Et qu'on voit dans la nuit bien des mains supplier;

Et on voit dans la nuit beaucoup de mains supplier;

Sa lance n'aime pas moisir au râtelier;

Sa hache de bataille aisément se décroche;

Sa hache de bataille se détache facilement;

Malheur à l'action mauvaise qui s'approche

Malheur to the bad action that comes near

Trop pres d'Éviradnus, le champion d'acier!

Trop près d'Éviradnus, le champion d'acier!

La mort tombe de lui comme l'eau du glacier.

La mort glisse de lui comme l'eau d'un glacier.

Il est héros; il a pour cousine la race

Il est un héros ; il a pour cousine la race

Des Amadis de France et des Pyrrhus de Thrace.

Il rit des ans. Cet homme, à qui le monde entier

N'eût pas fait dire Grâce! et demander quartier,

Ira-t-il pas crier au temps: Miséricorde!

Il s'est, comme Baudoin, ceint les reins d'une corde;

Il s'est, comme Baudoin, attaché les reins avec une corde;

Tout vieux qu'il est, il est de la grande tribu;

Le moins fier des oiseaux n'est pas l'aigle barbu.

Qu'importe l'âge? il lutte. Il vient de Palestine,

Qu'importe l'âge? Il se bat. Il vient de Palestine,

Il n'est point las. Les ans s'acharnent; il s'obstine.

Il n'est pas fatigué. Les années passent; il persiste.

III

DANS LA FORÊT

Quelqu'un qui s'y serait perdu ce soir verrait

Quelque chose d'étrange au fond de la forêt;

Quelque chose de bizarre au fond de la forêt;

C'est une grande salle éclairée et déserte.

It's a large, bright, and empty room.

Où? Dans l'ancien manoir de Corbus.

Où ? Dans l'ancien manoir de Corbus.

L'herbe verte,

The green grass,

Le lierre, le chiendent, l'églantier sauvageon,

Font, depuis trois cents ans, l'assaut de ce donjon;

Font, for three hundred years, the assault on this dungeon;

Le burg, sous cette abjecte et rampante escalade,

Le bourg, sous cette abjecte et rampante escalade,

Meurt, comme sous la lèpre un sanglier malade;

Meurt, like a sick boar under the plague;

Il tombe; les fossés s'emplissent des créneaux;

Il tombe ; les fossés se remplissent des créneaux ;

La ronce, ce serpent, tord sur lui ses anneaux;

La ronce, ce serpent, s'enroule sur lui-même;

Le moineau franc, sans même entendre ses murmures,

Sur ses vieux pierriers morts vient becqueter les mûres;

Sur ses vieux pierriers morts vient picorer les mûres;

L'épine sur son deuil prospère insolemment;

L'épine on his mourning thrives shamelessly;

Mais, l'hiver, il se venge; alors, le burg dormant

S'éveille, et, quand il pleut pendant des nuits entières,

Quand l'eau glisse des toits et s'engouffre aux gouttières,

Quand l'eau coule des toits et s'écoule dans les gouttières,

Il rend grâce à l'ondée, aux vents, et, content d'eux,

Il remercie la pluie, les vents, et, satisfait d'eux,

Profite, pour cracher sur le lierre hideux

Profits, to spit on the ugly ivy

Des bouches de granit de ses quatre gargouilles.

Le burg est aux lichens comme le glaive aux rouilles;

Hélas! et Corbus, triste, agonise. Pourtant

Hélas! and Corbus, sad, is suffering. Yet

L'hiver lui plaît; l'hiver, sauvage combattant,

L'hiver lui plaît; l'hiver, un sauvage combattant,

Il se refait, avec les convulsions sombres

Des nuages hagards croulant sur ses décombres,

Des nuages errants s'accumulant sur ses débris,

Avec l'éclair qui frappe et fuit comme un larron,

Avec l'éclair qui frappe et s'en va comme un voleur,

Avec des souffles noirs qui sonnent du clairon,

Avec des souffles noirs qui résonnent comme un clairon,

Une sorte de vie effrayante, à sa taille:

Une sorte de vie terrifiante, à sa mesure :

La tempête est la soeur fauve de la bataille;

La tempête est la sœur féroce de la bataille;

Et le puissant donjon, féroce, échevelé,

Dit: Me voilà! sitôt que la bise a sifflé;

Dit: Here I am! as soon as the wind whistled;

Il rit quand l'équinoxe irrité le querelle

Il rit quand l'équinoxe contrarié le dispute.

Sinistrement, avec son haleine de grêle;

Sinisterly, with her breath of hail;

Il est joyeux, ce burg, soldat encore debout,

Quand, jappant comme un chien poursuivi par un loup,

Novembre, dans la brume errant de roche en roche,

Novembre, wandering in the fog from rock to rock,

Répond au hurlement de janvier qui s'approche.

Réponds au hurlement de janvier qui s'approche.

Le donjon crie: En guerre! ô tourmente, es-tu là?

Le donjon crie : En guerre ! Ô tourmente, es-tu là ?

Il craint peu l'ouragan, lui qui vit Attila.

He fears the hurricane little, having lived through Attila.

Oh! les lugubres nuits! Combats dans la bruine;

Oh! the gloomy nights! Fights in the mist;

La nuée attaquant, farouche, la ruine!

Un ruissellement vaste, affreux, torrentiel,

A vast, terrible, torrential flow,

Descend des profondeurs furieuses du ciel;

Descend from the furious depths of the sky;

Le burg brave la nue; on entend les gorgones

Aboyer aux huit coins de ses tours octogones;

Aboyer aux huit coins de ses tours octogonales;

Tous les monstres sculptés sur l'édifice épars

Grondent, et les lions de pierre des remparts

Grondent, and the stone lions of the ramparts

Mordent la brume, l'air et l'onde, et les tarasques

Mordant the fog, the air, and the waves, and the tarasques

Battent de l'aile au souffle horrible des bourrasques;

L'âpre averse en fuyant vomit sur les griffons;

Et, sous la pluie entrant par les trous des plafonds,

Et, sous la pluie qui entre par les trous des plafonds,

Les guivres, les dragons, les méduses, les drées,

Grincent des dents au fond des chambres effondrées;

Grinning teeth in the ruins of collapsed rooms;

Le château de granit, pareil au preux de fer,

Le château de granit, comme un fier chevalier de fer,

Lutte toute la nuit, résiste tout l'hiver;

En vain le ciel s'essouffle, en vain janvier se rue;

En vain le ciel se fatigue, en vain janvier se précipite;

En vain tous les passants de cette sombre rue

Qu'on nomme l'infini, l'ombre et l'immensité,

Qu'on appelle l'infini, l'ombre et l'immensité,

Le tourbillon, d'un fouet invisible hâté,

Le tonnerre, la trombe où le typhon se dresse,

Le tonnerre, la trombe ou le typhon se lève,

S'acharnent sur la fière et haute forteresse;

L'orage la secoue en vain comme un fruit mûr;

Les vents perdent leur peine à guerroyer ce mur,

Les vents ont du mal à combattre ce mur,

Le föhn bruyant s'y lasse, et sur cette cuirasse

L'aquilon s'époumone et l'autan se harasse,

Et tous ces noirs chevaux de l'air sortent fourbus

Et tous ces chevaux noirs de l'air sortent épuisés.

De leur bataille avec le donjon de Corbus.

De leur bataille avec le château de Corbus.

Aussi, malgré la ronce et le chardon et l'herbe,

Le vieux burg est resté triomphal et superbe;

Le vieux burg est resté triomphant et superbe;

Il est comme un pontife au coeur du bois profond,

Il est comme un prêtre au cœur de la forêt dense,

Sa tour lui met trois rangs de créneaux sur le front;

Sa tour a trois niveaux de créneaux sur le devant;

Le soir, sa silhouette immense se découpe;

Le soir, sa grande silhouette se profile;

Il a pour trône un roc, haute et sublime croupe;

Il a pour trône un rocher, une croupe haute et majestueuse;

Et, par les quatre coins, sud, nord, couchant, levant,

Quatre monts, Crobius, Bléda, géants du vent,

Quatre monts, Crobius, Bléda, giants of the wind,

Aptar où croît le pin, Toxis que verdit l'orme,

Aptar where the pine grows, Toxis that greens the elm,

Soutiennent au-dessus de sa tiare énorme

Soutiennent au-dessus de sa grande tiare

Les nuages, ce dais livide de la nuit.

Les nuages, ce voile pâle de la nuit.

Le pâtre a peur, et croit que cette tour le suit;

Le berger a peur et pense que cette tour le suit;

Les superstitions ont fait Corbus terrible;

Les superstitions ont rendu Corbus terrible;

On dit que l'Archer Noir a pris ce burg pour cible,

On dit que l'Archer Noir a visé ce bourg,

Et que sa cave est l'antre où dort le Grand Dormant;

Et que sa cave est l'antre où sommeille le Grand Dormeur;

Car les gens des hameaux tremblent facilement,

Les légendes toujours mêlent quelque fantôme

Les légendes mêlent toujours un peu de mystère.

A l'obscure vapeur qui sort des toits de chaume,

A dark vapor that rises from the thatched roofs,

L'âtre enfante le rêve, et l'on voit ondoyer

L'effroi dans la fumée errante du foyer.

L'angoisse dans la fumée vagabonde du foyer.

Aussi, le paysan rend grâce à sa roture

Qui le dispense, lui, d'audace et d'aventure,

Et lui permet de fuir ce burg de la forêt

Et lui permet de fuir ce village de la forêt

Qu'un preux, par point d'honneur belliqueux, chercherait.

Corbus voit rarement au loin passer un homme.

Corbus rarely sees a man passing by in the distance.

Seulement, tous les quinze ou vingt ans, l'économe

Et l'huissier du palais, avec des cuisiniers

Portant tout un festin dans de larges paniers,

Portant un grand festin dans de grands paniers,

Viennent, font des apprêts mystérieux, et partent;

Viennent, font des préparations mystérieuses, et partent;

Et, le soir, à travers des branches qui s'écartent,

On voit de la lumière au fond du burg noirci,

On voit de la lumière au fond du château noirci,

Et nul n'ose approcher. Et pourquoi? Le voici.

Et personne n'ose s'en approcher. Et pourquoi ? Le voici.

IV

LA COUTUME DE L'USAGE

C'est l'usage, à la mort du marquis de Lusace,

Que l'héritier du trône, en qui revit la race,

Avant de revêtir les royaux attributs,

Aille, une nuit, souper dans la tour de Corbus;

Aille, one night, dinner in the tower of Corbus;

C'est de ce noir souper qu'il sort prince et margrave;

C'est de ce repas sombre qu'il sort prince et margrave;

La marquise n'est bonne et le marquis n'est brave

La marquise n'est pas gentille et le marquis n'est pas courageux.

Que s'ils ont respiré les funèbres parfums

Des siècles dans ce nid des vieux maîtres défunts.

Des siècles dans ce nid des vieux maîtres décédés.

Les marquis de Lusace ont une haute tige,

Les marquis de Lusace ont une tige haute,

Et leur source est profonde à donner le vertige;

Ils ont pour père Antée, ancêtre d'Attila;

De ce vaincu d'Alcide une race coula;

C'est la race autrefois Payenne, puis chrétienne,

C'est la race autrefois païenne, puis chrétienne,

De Lechus, de Platon, d'Othon, d'Ursus, d'Étienne,

Et de tous ces seigneurs des rocs et des forêts

Bordant l'Europe au nord, flot d'abord, digue après.

Corbus est double; il est burg au bois, ville en plaine.

Corbus is twofold; it is a town in the woods, a city in the plains.

Du temps où l'on montait sur la tour châtelaine,

Du temps où l'on montait sur la tour du château,

On voyait, au delà des pins et des rochers,

On voyait, au-delà des pins et des rochers,

Sa ville perçant l'ombre au loin de ses clochers;

Cette ville a des murs; pourtant ce n'est pas d'elle

Que relève l'antique et noble citadelle;

Fière, elle s'appartient; quelquefois un château

Fierce, she belongs to herself; sometimes a castle

Est l'égal d'une ville; en Toscane, Prato,

Barletta dans la Pouille, et Crême en Lombardie,

Barletta in Puglia, and Cremona in Lombardy,

Valent une cité, même forte et hardie;

Valent a city, even one that is strong and bold;

Corbus est de ce rang. Sur ses rudes parois

Corbus is of this rank. On its rough walls

Ce burg a le reflet de tous les anciens rois;

Ce bourg reflète tous les anciens rois;

Tous leurs évènements, toutes leurs funérailles,

Ont, chantant ou pleurant, traversé ses murailles,

Tous s'y sont mariés, la plupart y sont nés;

C'est là que flamboyaient ces barons couronnés;

C'est là que brillaient ces barons couronnés;

Corbus est le berceau de la royauté scythe.

Corbus is the birthplace of Scythian royalty.

Or, le nouveau marquis doit faire une visite

Or, the new marquis needs to pay a visit

A l'histoire qu'il va continuer. La loi

A la histoire qu'il va continuer. La loi

Veut qu'il soit seul pendant la nuit qui le fait roi.

Veut qu'il soit seul pendant la nuit qui le rend roi.

Au seuil de la forêt, un clerc lui donne à boire

Au seuil de la forêt, un jeune homme lui donne à boire.

Un vin mystérieux versé dans un ciboire,

Un vin mystérieux versé dans un calice,

Qui doit, le soir venu, l'endormir jusqu'au jour;

Puis on le laisse, il part et monte dans la tour;

Il trouve dans la salle une table dressée;

Il trouve dans la salle une table mise.

Il soupe et dort; et l'ombre envoie à sa pensée

Tous les spectres des rois depuis le duc Bela:

Tous les fantômes des rois depuis le duc Bela:

Nul n'oserait entrer au burg cette nuit-là;

Nobody would dare enter the town that night;

Le lendemain, on vient en foule, on le délivre;

Le lendemain, tout le monde vient en masse et le libère;

Et, plein des visions du sommeil, encore ivre

Et, plein de visions du sommeil, encore ivre

De tous ces grands aïeux qui lui sont apparus,

De tous ces grands ancêtres qui lui sont apparus,

On le mène à l'église où dort Borivorus;

On takes him to the church where Borivorus is sleeping;

L'évêque lui bénit la bouche et la paupière,

L'evêque lui a béni la bouche et la paupière,

Et met dans ses deux mains les deux haches de pierre

Et prend dans ses deux mains les deux haches en pierre

Dont Attila frappait juste comme la mort,

D'un bras sur le midi, de l'autre sur le nord.

D'un bras vers le sud, de l'autre vers le nord.

Ce jour-là, sur les tours de la ville, on arbore

Le menaçant drapeau du marquis Swantibore

Qui lia dans les bois et fit manger aux loups

Sa femme et le taureau dont il était jaloux.

Même quand l'héritier du trône est une femme,

Le souper de la tour de Corbus la réclame;

Le dîner de la tour de Corbus la réclame;

C'est la loi; seulement, la pauvre femme a peur.

V

LA MARQUISE MAHAUD

La nièce du dernier marquis, Jean le Frappeur,

Mahaud, est aujourd'hui marquise de Lusace.

Mahaud is now the Marchioness of Lusatia.

Dame, elle a la couronne, et, femme, elle a la grâce.

Dame, she has the crown, and, as a woman, she has the grace.

Une reine n'est pas reine sans la beauté.

C'est peu que le royaume, il faut la royauté.

Dieu dans son harmonie également emploie

Le cèdre qui résiste et le roseau qui ploie,

Le cèdre qui tient bon et le roseau qui se plie,

Et, certes, il est bon qu'une femme parfois

Ait dans sa main les moeurs, les esprits et les lois,

Ait in his hand the customs, the minds, and the laws,

Succède au maître altier, sourie au peuple, et mène,

Succède au maître fier, souris au peuple, et mène,

En lui parlant tout bas, la sombre troupe humaine;

Mais la douce Mahaud, dans ces temps de malheur,

Tient trop le sceptre, hélas! comme on tient une fleur;

Elle est gaie, étourdie, imprudente et peureuse.

She is cheerful, scatterbrained, reckless, and fearful.

Toute une Europe obscure autour d'elle se creuse;

Et, quoiqu'elle ait vingt ans, on a beau la prier,

Et, bien qu'elle ait vingt ans, on a beau la prier,

Elle n'a pas encor voulu se marier.

Elle n'a pas encore voulu se marier.

Il est temps cependant qu'un bras viril l'appuie;

Il est temps cependant qu'un bras fort l'appuie;

Comme l'arc-en-ciel rit entre l'ombre et la pluie,

Comme la biche joue entre le tigre et l'ours,

Elle a, la pauvre belle aux purs et chastes jours,

Deux noirs voisins qui font une noire besogne,

Deux voisins noirs qui font un travail noir,

L'empereur d'Allemagne et le roi de Pologne.

VI

LES DEUX VOISINS

Toute la différence entre ce sombre roi

Et ce sombre empereur, sans foi, sans Dieu, sans loi,

C'est que l'un est la griffe et que l'autre est la serre;

Tous deux vont à la messe et disent leur rosaire,

Tous les deux vont à la messe et prient leur chapelet,

Ils n'en passent pas moins pour avoir fait tous deux

Dans l'enfer un traité d'alliance hideux;

Dans l'enfer un traité d'alliance horrible;

On va même jusqu'à chuchoter à voix basse,

Dans la foule où la peur d'en haut tombe et s'amasse,

L'affreux texte d'un pacte entre eux et le pouvoir

Qui s'agite sous l'homme au fond du monde noir;

Quoique l'un soit la haine et l'autre la vengeance,

Ils vivent côte à côte en bonne intelligence;

Ils vivent côte à côte en harmonie;

Tous les peuples qu'on voit saigner à l'horizon

Sortent de leur tenaille et sont de leur façon;

Sortent de leur critique et sont à leur manière;

Leurs deux figures sont lugubrement grandies

Leurs deux figures sont tristement amplifiées.

Par de rouges reflets de sacs et d'incendies;

D'ailleurs, comme David, suivant l'usage ancien,

L'un est poëte, et l'autre est bon musicien;

L one is a poet, and the other is a good musician;

Et, les déclarant dieux, la renommée allie

Leurs noms dans les sonnets qui viennent d'Italie.

L'antique hiérarchie a l'air mise en oubli,

The old hierarchy seems forgotten,

Car, suivant le vieil ordre en Europe établi,

L'empereur d'Allemagne est duc, le roi de France

Marquis; les autres rois ont peu de différence;

Marquis; the other kings have little difference;

Ils sont barons autour de Rome, leur pilier,

Et le roi de Pologne est simple chevalier;

Et le roi de Pologne est un simple chevalier;

Mais dans ce siècle on voit l'exception unique

Mais dans ce siècle, on voit l'exception unique.

Du roi sarmate égal au césar germanique.

Chacun s'est fait sa part; l'Allemand n'a qu'un soin,

Il prend tous les pays de terre ferme au loin;

Le Polonais, ayant le rivage baltique,

Veut des ports, il a pris toute la mer Celtique,

Sur tous les flots du nord il pousse ses dromons,

Sur tous les flots du nord, il envoie ses dromons,

L'Islande voit passer ses navires démons;

L'Islande voit passer ses navires demons;

L'Allemand brûle Anvers et conquiert les deux Prusses,

L'Allemand burns Antwerp and conquers the two Prussians,

Le Polonais secourt Spotocus, duc des Russes,

Comme un plus grand boucher en aide un plus petit;

Comme un plus grand boucher aide un plus petit;

Le roi prend, l'empereur pille, usurpe, investit;

L'empereur fait la guerre à l'ordre teutonique,

Le roi sur le Jutland pose son pied cynique;

Le roi sur le Jutland pose son pied avec ironie;

Mais, qu'ils brisent le faible ou qu'ils trompent le fort,

Mais, qu'ils blessent le faible ou qu'ils trompent le fort,

Quoi qu'ils fassent, ils ont pour loi d'être d'accord;

Des geysers du pôle aux cités transalpines,

Des geysers du pôle aux villes de l'autre côté des Alpes,

Leurs ongles monstrueux, crispés sur des rapines,

Leurs ongles gigantesques, serrés sur des butins,

Égratignent le pâle et triste continent.

Et tout leur réussit. Chacun d'eux, rayonnant,

Mène à fin tous ses plans lâches ou téméraires,

Et règne; et, sous Satan paternel, ils sont frères;

Et il règne; et, sous le père Satan, ils sont frères;

Ils s'aiment; l'un est fourbe et l'autre est déloyal,

Ils s'aiment; l'un est trompeur et l'autre est infidèle,

Ils sont les deux bandits du grand chemin royal.

They are the two bandits of the royal highway.

O les noirs conquérants! et quelle oeuvre éphémère!

O the black conquerors! And what a fleeting work!

L'ambition, branlant ses têtes de chimère,

L'ambition, shaking its heads of fantasy,

Sous leur crâne brumeux, fétide et sans clarté,

Nourrit la pourriture et la stérilité;

Nourris la putréfaction et la stérilité;

Ce qu'ils font est néant et cendre; une hydre allaite,

Ce qu'ils font est sans valeur et insignifiant; une hydre allaite,

Dans leur âme nocturne et profonde, un squelette.

Le Polonais sournois, l'Allemand hasardeux,

The sneaky Pole, the reckless German,

Remarquent qu'à cette heure une femme est près d'eux;

Remarque qu'à cette heure une femme est près d'eux;

Tous deux guettent Mahaud. Et naguère avec rage,

De sa bouche qu'empourpre une lueur d'orage

Et d'où sortent des mots pleins d'ombre et teints de sang,

L'empereur a jeté cet éclair menaçant:

L'empereur a lancé cet éclair menaçant:

—L'empire est las d'avoir au dos cette besace

—The empire is tired of carrying this burden on its back.

Qu'on appelle la haute et la basse Lusace,

Et dont la pesanteur, qui nous met sur les dents,

S'accroît quand par hasard une femme est dedans.—

Le Polonais se tait, épie et patiente.

Ce sont deux grands dangers; mais cette insouciante

Sourit, gazouille et danse, aime les doux propos,

Souris, chante et danse, aime les belles paroles,

Se fait bénir du pauvre et réduit les impôts;

Elle est vive, coquette, aimable et bijoutière;

She is lively, charming, friendly, and a jewelry maker;

Elle est femme toujours; dans sa couronne altière,

Elle est toujours femme; dans sa couronne fière,

Elle choisit la perle, elle a peur du fleuron;

Elle choisit la perle, elle a peur du bijou.

Car le fleuron tranchant, c'est l'homme et le baron.

Elle a des tribunaux d'amour qu'elle préside;

Elle a des tribunaux d'amour qu'elle dirige;

Aux copistes d'Homère elle paye un subside;

Aux copistes d'Homère, elle paie un subside;

Elle a tout récemment accueilli dans sa cour

Deux hommes, un luthier avec un troubadour,

Deux hommes, un luthier et un troubadour,

Dont on ignore tout, le nom, le rang, la race,

Mais qui, conteurs charmants, le soir, sur la terrasse,

A l'heure où les vitraux aux brises sont ouverts,

Lui font de la musique et lui disent des vers.

Ils font de la musique et lui disent des vers.

Or, en juin, la Lusace, en août, les Moraves,

Or, in June, Lusatia; in August, the Moravians,

Font la fête du trône et sacrent leurs margraves:

C'est aujourd'hui le jour du burg mystérieux;

Mahaud viendra ce soir souper chez ses aïeux.

Mahaud will come over for dinner at her grandparents' place tonight.

Qu'est-ce que tout cela fait à l'herbe des plaines,

Aux oiseaux, à la fleur, au nuage, aux fontaines?

Qu'est-ce que tout cela fait aux arbres des bois,

Que le peuple ait des jougs et que l'homme ait des rois?

L'eau coule, le vent passe, et murmure: Qu'importe?

L'eau coule, le vent passe, et murmure: What's the big deal?

VII

LA SALLE À MANGER

La salle est gigantesque; elle n'a qu'une porte;

La salle est énorme ; elle n'a qu'une seule porte ;

Le mur fuit dans la brume et semble illimité;

Le mur s'estompe dans la brume et paraît infini;

En face de la porte, à l'autre extrémité,

Brille, étrange et splendide, une table adossée

Brille, strange and splendid, a table leaning against

Au fond de ce livide et froid rez-de-chaussée;

Au fond de ce rez-de-chaussée livide et froid;

La salle a pour plafond les charpentes du toit;

La salle a pour plafond les structures du toit;

Cette table n'attend qu'un convive; on n'y voit

Cette table n'attend qu'un invité; on n'y voit

Qu'un fauteuil, sous un dais qui pend aux poutres noires;

Qu'un fauteuil, sous un auvent qui pend aux poutres noires;

Les anciens temps ont peint sur le mur leurs histoires,

Les temps anciens ont gravé leurs histoires sur le mur,

Le fier combat du roi des Vendes Thassilo

Contre Nemrod sur terre et Neptune sur l'eau,

Contre Nimrod on land and Neptune on water,

Le fleuve Rhin trahi par la rivière Meuse,

Et, groupes blêmissants sur la paroi brumeuse,

Et, groupes pâlissants sur la paroi brumeuse,

Odin, le loup Fenris et le serpent Asgar;

Odin, the wolf Fenris, and the serpent Asgar;

Et toute la lumière éclairant ce hangar,

Qui semble d'un dragon avoir été l'étable,

Qui semble avoir été l'étable d'un dragon,

Vient d'un flambeau sinistre allumé sur la table;

Vient d'une bougie inquiétante allumée sur la table;

C'est le grand chandelier aux sept branches de fer

C'est le grand chandelier à sept branches en fer

Que l'archange Attila rapporta de l'enfer

Après qu'il eut vaincu le Mammon, et sept âmes

Après qu'il a vaincu le Mammon, et sept âmes

Furent du noir flambeau les sept premières flammes.

Toute la salle semble un grand linéament

D'abîme, modelé dans l'ombre vaguement;

From the abyss, shaped in shadow vaguely;

Au fond, la table éclate avec la brusquerie

Au fond, la table explose avec soudaineté.

De la clarté heurtant des blocs d'orfèvrerie;

De beaux faisans tués par les traîtres faucons,

Des viandes froides, force aiguières et flacons

Chargent la table où s'offre une opulente agape.

Charger at the table where a lavish feast is laid out.

Les plats bordés de fleurs sont en vermeil; la nappe

Les plats ornés de fleurs sont en argent; la nappe

Vient de Frise, pays célèbre par ses draps;

Vient de Frise, a country famous for its blankets;

Et, pour les fruits, brugnons, fraises, pommes, cédrats,

Les pâtres de la Murg ont sculpté les sébiles

Ces orfèvres du bois sont des rustres habiles

Qui font sur une écuelle ondoyer des jardins

Et des monts où l'on voit fuir des chasses aux daims;

Et des montagnes où l'on voit fuir des chasses aux daims;

Sur une vasque d'or aux anses florentines,

Des Actéons cornus et chaussés de bottines

Luttent, l'épée au poing, contre des lévriers;

Luttent, sword in hand, against greyhounds;

Des branches de glaïeuls et de genévriers,

Des roses, des bouquets d'anis, une jonchée

De sauge tout en fleur nouvellement fauchée,

Couvrent d'un frais parfum de printemps répandu

Un tapis d'Ispahan sous la table étendu.

Un tapis d'Ispahan étendu sous la table.

Dehors, c'est la ruine et c'est la solitude.

On entend, dans sa rauque et vaste inquiétude,

On hears, in his hoarse and vast unease,

Passer sur le hallier par l'été rajeuni

Le vent, onde de l'ombre et flot de l'infini.

On a remis partout des vitres aux verrières

Qu'ébranle la rafale arrivant des clairières;

L'étrange dans ce lieu ténébreux et rêvant,

L'étrange dans cet endroit sombre et rêveur,

Ce serait que celui qu'on attend fût vivant;

Ce serait que celui qu'on attend soit vivant;

Aux lueurs du sept-bras, qui fait flamboyer presque

Les vagues yeux épars sur la lugubre fresque,

Les yeux éparpillés regardent la fresque lugubre,

On voit le long des murs, par place, un escabeau,

On sees along the walls, in some places, a ladder,

Quelque long coffre obscur à meubler le tombeau,

Quelque long coffre sombre à remplir le cercueil,

Et des buffets chargés de cuivre et de faïence;

Et des buffets remplis de cuivre et de porcelaine;

Et la porte, effrayante et sombre confiance,

Est formidablement ouverte sur la nuit.

Rien ne parle en ce lieu d'où tout homme s'enfuit.

La terreur, dans les coins accroupie, attend l'hôte.

La terreur, dans les coins, attend l'invité.

Cette salle à manger de titans est si haute,

Qu'en égarant, de poutre en poutre, son regard

Aux étages confus de ce plafond hagard,

Aux étages en désordre de ce plafond en désarroi,

On est presque étonné de n'y pas voir d'étoiles.

On est presque surpris de ne pas y voir d'étoiles.

L'araignée est géante en ces hideuses toiles

L'araignée est géante dans ces toiles hideuses.

Flottant, là-haut, parmi les madriers profonds

Que mordent aux deux bouts les gueules des griffons.

La lumière a l'air noire et la salle a l'air morte.

La lumière semble noire et la pièce a l'air vide.

La nuit retient son souffle. On dirait que la porte

A peur de remuer tout haut ses deux battants.

VIII

CE QU'ON Y VOIT ENCORE

Mais ce que cette salle, antre obscur des vieux temps,

A de plus sépulcral et de plus redoutable,

A more grave and even more fearsome,

Ce n'est pas le flambeau, ni le dais, ni la table;

C'est, le long de deux rangs d'arches et de piliers,

Deux files de chevaux avec leurs chevaliers.

Chacun à son pilier s'adosse et tient sa lance;

Chacun s'appuie sur son pilier et tient sa lance;

L'arme droite, ils se font vis-à-vis en silence;

L'arme droite, ils se font face en silence;

Les chanfreins sont lacés; les harnais sont bouclés;

Les chanfreins sont lacés; les harnais sont attachés;

Les chatons des cuissards sont barrés de leurs clés;

Les chatons des cuissards sont marqués par leurs clés;

Les trousseaux de poignards sur l'arçon se répandent;

Jusqu'aux pieds des chevaux les caparaçons pendent;

Jusqu'aux pieds des chevaux, les caparaçons pendent;

Les cuirs sont agrafés; les ardillons d'airain

Les cuirs sont fixés avec des agrafes; les ardillons en bronze.

Attachent l'éperon, serrent le gorgerin;

Attaching the spur, tightening the gorget;

La grande épée à mains brille au croc de la selle;

La hache est sur le dos, la dague est sous l'aisselle;

Les genouillères ont leur boutoir meurtrier,

Les mains pressent la bride et les pieds l'étrier;

Les mains saisissent la bride et les pieds reposent dans l'étrier;

Ils sont prêts; chaque heaume est masqué de son crible;

Ils sont prêts; chaque casque est protégé par son grillage;

Tous se taisent; pas un ne bouge; c'est terrible.

Les chevaux monstrueux ont la corne au frontail;

Les chevaux monstrueux ont la corne au front.

Si Satan est berger, c'est là son noir bétail.

Pour en voir de pareils dans l'ombre, il faut qu'on dorme;

Pour voir des choses comme ça dans l'ombre, il faut qu'on dorme;

Ils sont comme engloutis sous la housse difforme;

Ils sont comme noyés sous la housse bizarre;

Les cavaliers sont froids, calmes, graves, armés,

Effroyables; les poings lugubrement fermés;

Terrifying; the fists tightly clenched;

Si l'enfer tout à coup ouvrait ces mains fantômes.

Si l'enfer ouvrait soudainement ces mains fantômes.

On verrait quelque lettre affreuse dans leurs paumes.

On verrait une lettre horrible dans leurs paumes.

De la brume du lieu leur stature s'accroît.

De la brume du lieu, leur stature s'accroît.

Autour d'eux l'ombre a peur et les piliers ont froid.

Autour d'eux, l'ombre a peur et les piliers ont froid.

O nuit, qu'est-ce que c'est que ces guerriers livides?

O night, what are these pale warriors?

Chevaux et chevaliers sont des armures vides,

Chevaux and knights are just empty armor,

Mais debout. Ils ont tous encor le geste fier,

Mais debout. Ils ont tous encore le geste fier,

L'air fauve, et, quoique étant de l'ombre, ils sont du fer.

L’air sauvage, et bien que ce soit de l’ombre, ils sont en métal.

Sont-ce des larves? Non; et sont-ce des statues?

Non. C'est de la chimère et de l'horreur, vêtues

D'airain, et, des bas-fonds de ce monde puni,

Faisant une menace obscure à l'infini;

Devant cette impassible et morne chevauchée,

L'âme tremble et se sent des spectres approchée,

L'âme trembles and feels the ghosts drawing near,

Comme si l'on voyait la halte des marcheurs

Mystérieux que l'aube efface en ses blancheurs.

Mysteries that dawn erases in its whiteness.

Si quelqu'un, à cette heure, osait franchir la porte,

A voir se regarder ces masques de la sorte,

A regarder ces masques comme ça,

Il croirait que la mort, à de certains moments,

Rhabillant l'homme, ouvrant les sépulcres dormants,

Ordonne, hors du temps, de l'espace et du nombre,

Ordonne, outside of time, space, and number,

Des confrontations de fantômes dans l'ombre.

Les linceuls ne sont pas plus noirs que ces armets;

Les tombeaux, quoique sourds et voilés pour jamais,

Les tombeaux, bien que silencieux et cachés pour toujours,

Ne sont pas plus glacés que ces brassards; les bières

N'ont pas leurs ais hideux mieux joints que ces jambières;

N'ont pas leurs jambes laides mieux tenues que ces jambières;

Le casque semble un crâne, et, de squames couverts,

Le casque ressemble à un crâne, et, couvert d'écailles,

Les doigts des gantelets luisent comme des vers;

Les doigts des gants brillent comme des vers;

Ces robes de combat ont des plis de suaires;

Ces pieds pétrifiés siéraient aux ossuaires;

Ces pieds pétrifiés iraient bien aux ossuaires;

Ces piques ont des bois lourds et vertigineux

Où des têtes de mort s'ébauchent dans les noeuds.

Où des têtes de mort apparaissent dans les nœuds.

Ils sont tous arrogants sur la selle, et leurs bustes

Achèvent les poitrails des destriers robustes;

Achieve the chests of strong steeds;

Les mailles sur leurs flancs croisent leurs durs tricots;

Les mailles sur leurs côtés s'entrelacent avec leurs tricots solides;

Le mortier des marquis près des tortils ducaux

Rayonne, et sur l'écu, le casque et la rondache,

Rayonne, and on the shield, the helmet and the round shield,

La perle triple alterne avec les feuilles d'ache;

La perle triple alterne avec les feuilles de cerfeuil;

La chemise de guerre et le manteau de roi

Sont si larges qu'ils vont du maître au palefroi;

Sont si larges qu'ils vont du maître au cheval.

Les plus anciens harnais remontent jusqu'à Rome;

Les plus anciens harnais datent de l'Antiquité romaine;

L'armure du cheval sous l'armure de l'homme

Vit d'une vie horrible, et guerrier et coursier

Ne font qu'une seule hydre aux écailles d'acier.

L'histoire est là; ce sont toutes les panoplies

Par qui furent jadis tant d'oeuvres accomplies;

Par qui furent jadis tant d'œuvres accomplies;

Chacune, avec son timbre en forme de delta,

Semble la vision du chef qui la porta;

Semble the vision of the leader who brought it;

Là sont des ducs sanglants et les marquis sauvages

Qui portaient pour pennons au milieu des ravages

Des saints dorés et peints sur des peaux de poissons.

Voici Geth, qui criait aux Slaves: Avançons!

Voici Geth, qui criait aux Slaves : Allons-y !

Mundiaque, Ottocar, Platon, Ladislas Cunne,

Mundiaque, Ottocar, Plato, Ladislas Cunne,

Welf, dont l'écu portait: 'Ma peur se nomme Aucune.'

Welf, whose shield bore the words: 'My fear is called None.'

Zultan, Nazamystus, Othon le Chassieux;

Depuis Spignus jusqu'à Spartibor aux trois yeux,

Toute la dynastie effrayante d'Antée

The terrifying entire dynasty of Antaeus

Semble là sur le bord des siècles arrêtée.

Semble être arrêtée au bord des siècles.

Que font-ils là, debout et droits? Qu'attendent-ils?

L'aveuglement remplit l'armet aux durs sourcils.

L'arbre est là sans la sève et le héros sans l'âme;

Où l'on voit des yeux d'ombre on vit des yeux de flamme;

La visière aux trous ronds sert de masque au néant;

Le vide s'est fait spectre et rien s'est fait géant;

Le vide est devenu un spectre et rien n'est devenu géant;

Et chacun de ces hauts cavaliers est l'écorce

De l'orgueil, du défi, du meurtre et de la force;

De la fierté, du défi, du meurtre et de la force;

Le sépulcre glacé les tient; la rouille mord

Ces grands casques épris d'aventure et de mort,

Ces grands casques au goût de l'aventure et de la mort,

Que baisait leur maîtresse auguste, la bannière;

Pas un brassard ne peut remuer sa charnière;

Les voilà tous muets, eux qui rugissaient tous,

Les voilà tous silencieux, eux qui criaient tous,

Et, grondant et grinçant, rendaient les clairons fous;

Le heaume affreux n'a plus de cri dans ses gencives;

Le casque horrible n'a plus de cri dans ses gencives;

Ces armures, jadis fauves et convulsives,

Ces armures, autrefois féroces et convulsives,

Ces hauberts, autrefois pleins d'un souffle irrité,

Sont venus s'échouer dans l'immobilité,

Came to rest in stillness,

Regarder devant eux l'ombre qui se prolonge,

Regard ahead at the shadow stretching out,

Et prendre dans la nuit la figure du songe.

Ces deux files, qui vont depuis le morne seuil

Ces deux filles, qui vont depuis le triste seuil

Jusqu'au fond où l'on voit la table et le fauteuil,

Jusqu'au fond où l'on voit la table et la chaise,

Laissent entre leurs fronts une ruelle étroite;

Les marquis sont à gauche et les ducs sont à droite;

Jusqu'au jour où le toit que Spignus crénela,

Jusqu'au jour où le toit que Spignus a crénelé,

Chargé d'ans, croulera sur leur tête, ils sont là,

Inégaux face à face, et pareils côte à côte.

In the presence of each other, we are unequal, yet side by side, we are the same.

En dehors des deux rangs, en avant, tête haute,

Comme pour commander le funèbre escadron

Qu'éveillera le bruit du suprême clairon,

Les vieux sculpteurs ont mis un cavalier de pierre,

Les vieux sculpteurs ont mis un cavalier en pierre,

Charlemagne, ce roi qui de toute la terre

Charlemagne, this king who from all the land

Fit une table ronde à douze chevaliers.

Les cimiers surprenants, tragiques, singuliers,

Surprising, tragic, unique crests,

Cauchemars entrevus dans le sommeil sans bornes,

Cauchemars aperçus dans le sommeil sans fin,

Sirènes aux seins nus, mélusines, licornes,

Sirens with bare breasts, melusines, unicorns,

Farouches bois de cerfs, aspics, alérions,

Farouches woods of deer, vipers, eagles,

Sur la rigidité des pâles morions,

Semblent une forêt de monstres qui végète;

Semble like a forest of monsters that’s just surviving;

L'un penche en avant, l'autre en arrière se jette;

L'un se penche en avant, l'autre se jette en arrière;

Tous ces êtres, dragons, cerbères orageux,

Que le bronze et le rêve ont créés dans leurs jeux,

Lions volants, serpents ailés, guivres palmées,

Lions flying, winged serpents, palm-like dragons,

Faits pour l'effarement des livides armées,

Faits pour effrayer les soldats pâles,

Espèces de démons composés de terreur,

Espèces de démons faits de terreur,

Qui sur le heaume altier des barons en fureur

Hurlaient, accompagnant la bannière géante,

Hurled, following the giant banner,

Sur les cimiers glacés songent, gueule béante,

Comme s'ils s'ennuyaient, trouvant les siècles longs;

Et, regrettant les morts saignant sous les talons,

Les trompettes, la poudre immense, la bataille,

Le carnage, on dirait que l'Épouvante bâille.

Le carnage, on dirait que l'Épouvante s'étire.

Le métal fait reluire, en reflets durs et froids,

Le métal brille avec des reflets durs et froids,

Sa grande larme au mufle obscur des palefrois;

De ces spectres pensifs l'odeur des temps s'exhale;

De ces spectres pensifs, l'odeur des temps s'échappe;

Leur ombre est formidable au plafond de la salle;

Leur ombre est impressionnante sur le plafond de la salle;

Aux lueurs du flambeau frissonnant, au-dessus

Des blêmes cavaliers vaguement aperçus,

Pale horsemen vaguely seen,

Elle remue et croît dans les ténébreux faîtes;

Elle remue et grandit dans les sombres hêtraies;

Et la double rangée horrible de ces têtes

Fait, dans l'énormité des vieux combles fuyants,

De grands nuages noirs aux profils effrayants.

Et tout est fixe, et pas un coursier ne se cabre

Et tout est fixé, et aucun coursier ne se cabre.

Dans cette légion de la guerre macabre;

Oh! ces hommes masqués sur ces chevaux voilés,

Oh! those masked men on those veiled horses,

Chose affreuse!

Chose awful!

A la brume éternelle mêlés,

In the eternal mist mixed,

Ayant chez les vivants fini leur tâche austère,

Muets, ils sont tournés du côté du mystère;

Muets, ils sont tournés vers le mystère;

Ces sphinx ont l'air, au seuil du gouffre où rien ne luit,

Ces sphinx ont l'air, au bord du gouffre où rien ne brille,

De regarder l'énigme en face dans la nuit,

Comme si, prêts à faire, entre les bleus pilastres,

Sous leurs sabots d'acier étinceler les astres,

Sous leurs sabots d'acier, les étoiles scintilleraient,

Voulant pour cirque l'ombre, ils provoquaient d'en bas,

Peur on ne sait quels fiers et funèbres combats,

Peur, we don’t know what proud and somber battles,

Dans le champ sombre où n'ose aborder la pensée,

Dans le champ sombre où la pensée n'ose s'aventurer,

La sinistre visière au fond des cieux baissée.

La sombre visière au fond du ciel est abaissée.

IX

BRUIT QUE FAIT LE PLANCHER

C'est là qu'Éviradnus entre; Gasclin le suit.

Le mur d'enceinte étant presque partout détruit,

Le mur d'enceinte étant presque entièrement détruit,

Cette porte, ancien seuil des marquis patriarches

Qu'au-dessus de la cour exhaussent quelques marches,

Domine l'horizon, et toute la forêt

Dominate the horizon and the entire forest.

Autour de son perron comme un gouffre apparaît.

Autour de son perron, un gouffre se dessine.

L'épaisseur du vieux roc de Corbus est propice

A cacher plus d'un sourd et sanglant précipice;

Tout le burg, et la salle elle-même, dit-on,

Sont bâtis sur des puits faits par le duc Platon;

Sont construits sur des puits créés par le duc Platon;

Le plancher sonne; on sent au-dessous des abîmes.

Le plancher résonne ; on sent en dessous les profondeurs.

—Page, dit ce chercheur d'aventures sublimes,

—Page, said this seeker of sublime adventures,

Viens. Tu vois mieux que moi, qui n'ai plus de bons yeux,

Viens. Tu vois mieux que moi, qui n'ai plus une bonne vue,

Car la lumière est femme et se refuse aux vieux;

Bah! voit toujours assez qui regarde en arrière.

Bah! you can always see enough if you look back.

On découvre d'ici la route et la clairière;

On voit ici la route et la clairière;

Garçon, vois-tu là-bas venir quelqu'un?—Gasclin

Hey, do you see someone coming over there?—Gasclin

Se penche hors du seuil; la lune est dans son plein,

D'une blanche lueur la clairière est baignée.

—Une femme à cheval. Elle est accompagnée.

—A woman on horseback. She is accompanied.

—De qui? Gasclin répond:—Seigneur, j'entends les voix

—Who? Gasclin replies: —My Lord, I hear the voices

De deux hommes parlant et riant, et je vois

Trois ombres de chevaux qui passent sur la route.

—Bien, dit Éviradnus. Ce sont eux. Page, écoute.

—Alright, said Éviradnus. It’s them. Page, listen.

Tu vas partir d'ici. Prends un autre chemin.

Va-t'en sans être vu. Tu reviendras demain

Avec nos deux chevaux, frais, en bon équipage,

Avec nos deux chevaux, en pleine forme, bien attelés,

Au point du jour. C'est dit. Laisse-moi seul.—Le page,

Regardant son bon maître avec des yeux de fils,

Regarded his good master with son-like eyes,

Dit:—Si je demeurais? Ils sont deux.—Je suffis.

Dit:—What if I stayed? There are two of them.—I’m enough.

Va.

X

ÉVIRADNUS IMMOBILE

Le héros est seul sous ces grands murs sévères.

Le héros est seul sous ces grands murs austères.

Il s'approche un moment de la table où les verres

Et les hanaps, dorés et peints, petits et grands,

Sont étagés, divers pour les vins différents;

Sont rangés, différents pour les différents vins;

Il a soif; les flacons tentent sa lèvre avide;

Il a soif ; les bouteilles attirent sa lèvre avide ;

Mais la goutte qui reste au fond d'un verre vide

Trahirait que quelqu'un dans la salle est vivant;

Trahirait que quelqu'un dans la pièce est vivant;

Il va droit aux chevaux. Il s'arrête devant

Celui qui le plus près de la table étincelle,

Celui qui est le plus près de la table brille,

Il prend le cavalier et l'arrache à la selle;

Il attrape le cavalier et le tire de la selle;

La panoplie en vain lui jette un pâle éclair,

La panoplie lui envoie un éclat pâle,

Il saisit corps à corps le fantôme de fer,

Il saisit le fantôme de fer dans ses bras,

Et l'emporte au plus noir de la salle; et, pliée

Dans la cendre et la nuit, l'armure humiliée

Reste adossée au mur comme un héros vaincu;

Reste appuyée contre le mur comme un héros battu;

Éviradnus lui prend sa lance et son écu,

Éviradnus takes his spear and shield,

Monte en selle à sa place, et le voilà statue.

Pareil aux autres, froid, la visière abattue,

On n'entend pas un souffle à sa lèvre échapper,

On n'entend pas un souffle s'échapper de ses lèvres,

Et le tombeau pourrait lui-même s'y tromper.

Tout est silencieux dans la salle terrible.

XI

UN PEU DE MUSIQUE

Écoutez!—Comme un nid qui murmure invisible,

Écoutez!—Like a nest that whispers unseen,

Un bruit confus s'approche, et des rires, des voix,

Des pas, sortent du fond vertigineux des bois.

Et voici qu'à travers la grande forêt brune

Qu'emplit la rêverie immense de la lune,

On entend frissonner et vibrer mollement,

On hears a soft shiver and vibration,

Communiquant au bois son doux frémissement,

Communicating to the woods its soft trembling,

La guitare des monts d'Inspruck, reconnaissable

Au grelot de son manche où sonne un grain de sable;

Il s'y mêle la voix d'un homme, et ce frisson

Prend un sens et devient une vague chanson.

Prends un sens et deviens une chanson douce.

'Si tu veux, faisons un rêve.

'If you want, let's make a dream.

Montons sur deux palefrois;

Ride on two horses;

Tu m'emmènes, je t'enlève.

You take me, I take you.

L'oiseau chante dans les bois.

The bird sings in the woods.

'Je suis ton maître et ta proie;

Partons, c'est la fin du jour;

Partons, it's the end of the day;

Mon cheval sera la joie,

My horse will be joy,

Ton cheval sera l'amour.

Your horse will be love.

'Nous ferons toucher leurs têtes;

'We will touch their heads;'

Les voyages sont aisés;

Travel is easy;

Nous donnerons à ces bêtes

We'll give these beasts

Une avoine de baisers.

A bunch of kisses.

'Viens! nos doux chevaux mensonges

'Come! our sweet horses of lies'

Frappent du pied tous les deux,

Le mien au fond de mes songes,

Et le tien au fond des cieux.

'Un bagage est nécessaire;

A bag is necessary;

Nous emporterons nos voeux,

We'll take our wishes,

Nos bonheurs, notre misère,

Our joys, our misery,

Et la fleur de tes cheveux.

'Viens, le soir brunit les chênes,

'Come, the evening darkens the oaks,

Le moineau rit; ce moqueur

The sparrow laughs; this joker

Entend le doux bruit des chaînes

Que tu m'as mises au coeur.

'Ce ne sera point ma faute

Si les forêts et les monts,

En nous voyant côte à côte,

Ne murmurent pas: Aimons!

Don’t complain: Let’s love!

'Viens, sois tendre, je suis ivre.

'Come, be tender, I am drunk.'

O les verts taillis mouillés!

Oh the wet green thickets!

Ton souffle te fera suivre

Your breath will guide you

Des papillons réveillés.

Awakened butterflies.

'L'envieux oiseau nocturne,

'The jealous night bird,

Triste, ouvrira son oeil rond;

Sad, will open its round eye;

Les nymphes, penchant leur urne,

The nymphs, tilting their urn,

Dans les grottes souriront.

In the caves they will smile.

'Et diront: "Sommes-nous folles!

'And they will say: "Are we crazy!"

C'est Léandre avec Héro;

It's Léandre with Héro;

En écoutant leurs paroles

While listening to their words

Nous laissons tomber notre eau."

"We're dropping our water."

'Allons-nous-en par l'Autriche!

Let's go through Austria!

Nous aurons l'aube à nos fronts;

Nous aurons l'aube sur nos fronts;

Je serai grand, et toi riche,

Puisque nous nous aimerons.

Since we will love each other.

'Allons-nous-en par la terre,

Let's leave by land,

Sur nos deux chevaux charmants,

On our two lovely horses,

Dans l'azur, dans le mystère,

In the blue, in the mystery,

Dans les éblouissements!

In the dazzlements!

'Nous entrerons à l'auberge,

'We will enter the inn,'

Et nous payerons l'hôtelier

And we will pay the hotelier.

De ton sourire de vierge,

From your virgin smile,

De mon bonjour d'écolier.

From my schoolboy greeting.

'Tu seras dame, et moi comte;

Tu seras noble, et moi comte;

Viens, mon coeur s'épanouit,

Come, my heart blooms,

Viens, nous conterons ce conte

Come, we will tell this tale

Aux étoiles de la nuit.'

To the stars of the night.

La mélodie encor quelques instants se traîne

La mélodie encore quelques instants se traîne

Sous les arbres bleuis par la lune sereine,

Sous les arbres éclairés par la lune calme,

Puis tremble, puis expire, et la voix qui chantait

S'éteint comme un oiseau se pose; tout se tait.

S'falls silent like a bird landing; everything is quiet.

XII

LE GRAND JOSS ET LE PETIT ZÉNO

Soudain, au seuil lugubre apparaissent trois têtes

Joyeuses, et d'où sort une lueur de fêtes;

Joyeuses, and from it comes a glow of celebration;

Deux hommes, une femme en robe de drap d'or.

L'un des hommes paraît trente ans; l'autre est encor

L'un des hommes a l'air d'avoir trente ans ; l'autre est encore

Plus jeune, et sur son dos il porte en bandoulière

La guitare où s'enlace une branche de lierre;

La guitare avec une branche de lierre enroulée autour d'elle;

Il est grand et blond; l'autre est petit, pâle et brun;

Il est grand et blond ; l'autre est petit, pâle et brun ;

Ces hommes, qu'on dirait faits d'ombre et de parfum,

Sont beaux, mais le démon dans leur beauté grimace;

Sont beaux, mais le démon dans leur beauté fait une grimace;

Avril a de ces fleurs où rampe une limace.

Avril has those flowers where a slug crawls.

—Mon grand Joss, mon petit Zéno, venez ici.

—My great Joss, my little Zéno, come here.

Voyez. C'est effrayant.

Look. It's scary.

Celle qui parle ainsi

The one who speaks like this

C'est madame Mahaud; le clair de lune semble

Caresser sa beauté qui rayonne et qui tremble,

Caring for your beauty that shines and quivers,

Comme si ce doux être était de ceux que l'air

Crée, apporte et remporte en un céleste éclair.

Crée, apporte et remporte en un éclair céleste.

—Passer ici la nuit! Certe, un trône s'achète!

—Spending the night here! Sure, a throne can be bought!

Si vous n'étiez venus m'escorter en cachette,

Si vous n'étiez pas venus me chercher en secret,

Dit-elle, je serais vraiment morte de peur.

"She said, I would really be scared to death."

La lune éclaire auprès du seuil, dans la vapeur,

La lune éclaire près du seuil, dans la vapeur,

Un des grands chevaliers adossés aux murailles.

—Comme je vous vendrais à l'encan ces ferrailles!

—How I would auction off these scraps to you!

Dit Zéno; je ferais, si j'étais le marquis,

Dit Zéno; I would do it if I were the marquis,

De ce tas de vieux clous sortir des vins exquis,

De ce tas de vieux clous sortent des vins exquis,

Des galas, des tournois, des bouffons, et des femmes.

Des galas, des tournois, des clowns, et des femmes.

Et, frappant cet airain d'où sort le bruit des âmes,

Et, frappant ce bronze d'où vient le bruit des âmes,

Cette armure où l'on voit frémir le gantelet,

Cette armure où l'on voit trembler le gantelet,

Calme et riant, il donne au sépulcre un soufflet.

Calm and smiling, he gives the tomb a slap.

—Laissez donc mes aïeux, dit Mahaud qui murmure.

—Let my ancestors be, says Mahaud, who murmurs.

Vous êtes trop petit pour toucher cette armure.

You are too short to reach this armor.

Zéno pâlit. Mais Joss:—ça, des aïeux! J'en ris.

Zéno turned pale. But Joss said: —that, ancestors! I laugh at it.

Tous ces bonshommes noirs sont des nids de souris.

Pardieu! pendant qu'ils ont l'air terrible, et qu'ils songent,

Pardieu! while they look awful, and they're thinking,

Écoutez, on entend le bruit des dents qui rongent.

Écoutez, on entend le bruit des dents qui grincent.

Et dire qu'en effet autrefois tout cela

S'appelait Ottocar, Othon, Platon, Bela!

Was called Ottocar, Othon, Platon, Bela!

Hélas! la fin n'est pas plaisante, et déconcerte.

Hélas! The ending isn't nice, and it's confusing.

Soyez donc ducs et rois! Je ne voudrais pas, certe,

Avoir été colosse, avoir été héros,

Madame, avoir empli de morts des tombereaux,

Madam, having filled carts with corpses,

Pour que, sous ma farouche et fière bourguignotte,

Pour que, sous ma énergiquement fière bourguignonne,

Moi, prince et spectre, un rat paisible me grignote!

Moi, prince et spectre, un rat tranquille me ronge!

—C'est que ce n'est point là votre état, dit Mahaud.

—That's not your situation, said Mahaud.

Chantez, soit; mais ici ne parlez pas trop haut.

Chantez, soit; mais ici ne parlez pas trop fort.

—Bien dit, reprit Zéno. C'est un lieu de prodiges.

—Well said, Zéno replied. It's a place of wonders.

Et, quant à moi, je vois des serpentes, des striges,

Tout un fourmillement de monstres, s'ébaucher

Dans la brume qui sort des fentes du plancher.

Dans la brume qui s'échappe des fissures du sol.

Mahaud frémit.

Mahaud shivers.

—Ce vin que l'abbé m'a fait boire

—This wine that the abbot made me drink

Va bientôt m'endormir d'une façon très noire;

Jurez-moi de rester près de moi.

Jure que tu resteras près de moi.

—J'en réponds,

—I respond,

Dit Joss; et Zéno dit:—Je le jure. Soupons.

Dit Joss; et Zéno dit:—I swear. Let's have dinner.

XIII

ILS SOUPENT

Et, riant et chantant, ils s'en vont vers la table.

—Je fais Joss chambellan et Zéno connétable,

—I'm making Joss the chamberlain and Zéno the constable,

Dit Mahaud. Et tous trois causent, joyeux et beaux,

Dit Mahaud. Et tous trois parlent, joyeux et beaux,

Elle sur le fauteuil, eux sur des escabeaux;

Joss mange, Zéno boit, Mahaud rêve. La feuille

Joss eats, Zéno drinks, Mahaud dreams. The leaf

N'a pas de bruit distinct qu'on note et qu'on recueille,

Ainsi va le babil sans force et sans lien;

Joss par moments fredonne un chant tyrolien,

Joss occasionally hums a Tyrolean song,

Et fait rire ou pleurer la guitare; les contes

Se mêlent aux gaîtés fraîches, vives et promptes.

Se mêlent aux gaietés fraîches, vives et promptes.

Mahaud dit:—Savez-vous que vous êtes heureux?

Mahaud said:—Do you know that you are happy?

—Nous sommes bien portants, jeunes, fous, amoureux,

—We are healthy, young, crazy, in love,

C'est vrai.—De plus, tu sais le latin comme un prêtre,

C'est vrai.—Plus, tu connais le latin comme un prêtre,

Et Joss chante fort bien.—Oui, nous avons un maître

Et Joss chante très bien. — Oui, nous avons un maître.

Qui nous donne cela par-dessus le marché.

—Quel est son nom?—Pour nous Satan, pour vous Péché,

—What is his name?—For us, Satan; for you, Sin,

Dit Zéno, caressant jusqu'en sa raillerie.

Dit Zéno, playfully affectionate.

—Ne riez pas ainsi, je ne veux pas qu'on rie.

—Don’t laugh like that, I don’t want anyone to laugh.

Paix, Zéno! Parle-moi, toi, Joss, mon chambellan.

Paix, Zéno! Talk to me, you, Joss, my chamberlain.

—Madame, Viridis, comtesse de Milan,

—Madame, Viridis, Countess of Milan,

Fut superbe; Diane éblouissait le pâtre;

Fut superbe; Diane shone brightly, dazzling the shepherd;

Aspasie, Isabeau de Saxe, Cléopâtre,

Aspasie, Isabeau of Saxony, Cleopatra,

Sont des noms devant qui la louange se tait;

Rhodope fut divine; Érylésis était

Rhodope was divine; Érylésis was

Si belle, que Vénus, jalouse de sa gorge,

Si belle, que Vénus, jalouse de sa poitrine,

La traîna toute nue en la céleste forge

La traînait toute nue dans la forge céleste

Et la fit sur l'enclume écraser par Vulcain;

Et elle fut écrasée sur l'enclume par Vulcain;

Eh bien! autant l'étoile éclipse le sequin,

Autant le temple éclipse un monceau de décombres,

Autant le temple éclipse un tas de décombres,

Autant vous effacez toutes ces belles ombres!

Ces coquettes qui font des mines dans l'azur,

Ces coquettes qui se pavanent dans le ciel,

Les elfes, les péris, ont le front jeune et pur

Les elfes, les péris, ont un front jeune et pur

Moins que vous, et pourtant le vent et ses bouffées

Les ont galamment d'ombre et de rayons coiffées.

Les sont élégamment ornées d'ombre et de lumière.

—Flatteur, tu chantes bien, dit Mahaud. Joss reprend:

—Flatterer, you sing well, says Mahaud. Joss replies:

—Si j'étais, sous le ciel splendide et transparent,

—If I were, under the splendid and clear sky,

Ange, fille ou démon, s'il fallait que j'apprisse

La grâce, la gaîté, le rire et le caprice,

Altesse, je viendrais à l'école chez vous.

Altesse, I will come to school at your place.

Vous êtes une fée aux yeux divins et doux,

Vous êtes une fée avec des yeux divins et doux,

Ayant pour un vil sceptre échangé sa baguette—

Ayant échangé sa baguette pour un vil sceptre—

Mahaud songe:—On dirait que ton regard me guette,

Mahaud thinks: — It seems like your gaze is watching me,

Tais-toi. Voyons, de vous tout ce que je connais,

Tais-toi. Écoute, tout ce que je sais de toi,

C'est que Joss est Bohême et Zéno Polonais,

Mais vous êtes charmants; et pauvres, oui, vous l'êtes;

Moi, je suis riche; eh bien! demandez-moi, poètes,

Tout ce que vous voudrez.—Tout! Je vous prends au mot,

Tout ce que vous voulez.—Tout ! Je vous prends au mot,

Répond Joss. Un baiser.—Un baiser! dit Mahaud

Répond Joss. A kiss.—A kiss! said Mahaud.

Surprise en ce chanteur d'une telle pensée,

Surprised by this singer's way of thinking,

Savez-vous qui je suis?—Et fière et courroucée,

Savez-vous qui je suis?—And proud and angry,

Elle rougit. Mais Joss n'est pas intimidé.

—Si je ne la savais, aurais-je demandé

—If I didn't know it, would I have asked?

Une faveur qu'il faut qu'on obtienne, ou qu'on prenne!

Il n'est don que de roi ni baiser que de reine.

Il n'est donc que de roi ni baiser que de reine.

—Reine! et Mahaud sourit.

—Reine! and Mahaud smiles.

XIV

APRÈS SOUPER

Cependant, par degrés,

However, gradually,

Le narcotique éteint ses yeux d'ombre enivrés;

Zéno l'observe, un doigt sur la bouche; elle penche

Zéno watches her, a finger on his lips; she leans

La tête, et, souriant, s'endort, sereine et blanche.

La tête, souriante, s'endort paisiblement, calme et blanche.

Zéno lui prend la main qui retombe.

Zéno takes her hand as it falls.

—Elle dort!

She’s sleeping!

Dit Zéno; maintenant, vite, tirons au sort.

Dit Zéno; now, quick, let's draw lots.

D'abord, à qui l'état? Ensuite, à qui la fille?

D'abord, à qui appartient l'état ? Ensuite, à qui appartient la fille ?

Dans ces deux profils d'homme un oeil de tigre brille.

Dans ces deux profils d'homme, un œil de tigre brille.

—Frère, dit Joss, parlons politique à présent.

—Bro, said Joss, let's talk politics now.

La Mahaud dort et fait quelque rêve innocent;

La Mahaud is sleeping and having some innocent dream;

Nos griffes sont dessus. Nous avons cette folle.

L'ami de dessous terre est sûr et tient parole;

Le hasard, grâce à lui, ne nous a rien ôté

De ce que nous avons construit et comploté;

Tout nous a réussi. Pas de puissance humaine

Qui nous puisse arracher la femme et le domaine.

Concluons. Guerroyer, se chamailler pour rien,

Conclusions. Arguing, squabbling over nothing,

Pour un oui, pour un non, pour un dogme arien

Dont le pape sournois rira dans la coulisse,

Pour quelque fille ayant une peau fraîche et lisse,

Pour une fille avec une peau fraîche et lisse,

Des yeux bleus et des mains blanches comme le lait,

C'était bon dans le temps où l'on se querellait

C'était bon à l'époque où nous nous disputions.

Pour la croix byzantine ou pour la croix latine,

Et quand Pépin tenait une synode à Leptine,

Et quand Pépin tenait un synode à Leptine,

Et quand Rodolphe et Jean, comme deux hommes soùls,

Glaive au poing, s'arrachaient leurs Agnès de deux sous;

Glaive in hand, they fought for their Agnes worth two pennies;

Aujourd'hui, tout est mieux et les moeurs sont plus douces,

Aujourd'hui, tout va mieux et les comportements sont plus doux,

Frère, on ne se met plus ainsi la guerre aux trousses,

Frère, we don’t chase after war like that anymore,

Et l'on sait en amis régler un différend;

Et les amis savent comment régler un conflit;

As-tu des dés?

Do you have dice?

—J'en ai.

—I have some.

—Celui qui gagne prend

The winner takes all

Le marquisat; celui qui perd a la marquise.

Le marquisat; the one who loses to the marchioness.

—Bien

—Good

—J'entends du bruit

—I hear noise

—Non, dit Zéno, c'est la bise

—No, said Zéno, it's the wind.

Qui souffle bêtement et qu'on prend pour quelqu'un.

As-tu peur?

Are you scared?

—Je n'ai peur de rien, que d'être à jeun,

—I'm not afraid of anything, except being hungry,

Répond Joss, et sur moi que les gouffres s'écroulent!

Répond Joss, et sur moi que les gouffres s'effondrent!

—Finissons. Que le sort décide.

—Let’s finish. May fate decide.

Les dés roulent.

The dice roll.

—Quatre.

—Four.

Joss prend les dés.

Joss takes the dice.

—Six. Je gagne tout net,

—Six. I win it all,

J'ai trouvé la Lusace au fond de ce cornet.

Dés demain, j'entre en danse avec tout mon orchestre.

Dès demain, je danse avec tout mon orchestre.

Taxes partout. Payez. La corde ou le séquestre,

Taxes everywhere. Pay up. The noose or the seizure,

Des trompettes d'airain seront mes galoubets.

Des trompettes en bronze seront mes galoubets.

Les impôts, cela pousse en plantant des gibets.

Les impôts, ça pousse en mettant des gibets.

Zéno dit: J'ai la fille. Eh bien! je le préfère.

Zéno said: I have the girl. Well then! I prefer him.

—Elle est belle, dit Joss.

—She’s beautiful, says Joss.

—Pardieu!

—Wow!

—Qu'en vas-tu faire?

—What are you gonna do?

—Un cadavre.

—A corpse.

Et Zéno reprend:

And Zeno continues:

—En vérité,

—In truth,

La créature m'a tout à l'heure insulté.

La créature m'a insulté tout à l'heure.

Petit! voilà le mot qu'a dit cette femelle.

Petit! That’s the word that female said.

Si l'enfer m'eût crié, béant sous ma semelle,

Si l'enfer m'avait crié, ouvert sous ma semelle,

Dans la sombre minute où je tenais les dés:

'Fils, les hasards ne sont pas encor décidés;

'Fils, the odds are not yet decided;

Je t'offre le gros lot, la Lusace aux sept villes;

Je t'offre dix pays de blés, de vins et d'huiles,

A ton choix, ayant tous leur peuple diligent;

A lot of choices, each with their own dedicated people;

Je t'offre la Bohême et ses mines d'argent,

Ce pays le plus haut du monde, ce grand antre

D'où plus d'un fleuve sort, où pas un ruisseau n'entre;

Je t'offre le Tyrol aux monts d'azur remplis,

Je t'offre le Tyrol aux montagnes bleues remplies,

Et je t'offre la France avec les fleurs de lis;

Et je t'offre la France avec les fleurs de lys;

Qu'est-ce que tu choisis?' J'aurais dit: 'La vengeance.'

Qu'est-ce que tu choisis?' I would have said: 'Revenge.'

Et j'aurais dit: 'Enfer, plutôt que cette France,

Et j'aurais dit : 'L'enfer, plutôt que cette France,

Et que cette Bohême, et ce Tyrol si beau,

Mets à mes ordres l'ombre et les vers du tombeau!'

Mets à mes ordres l'ombre et les vers du tombeau!

Mon frère, cette femme, absurdement marquise

D'une marche terrible où tout le nord se brise,

Et qui, dans tous les cas, est pour nous un danger,

Et qui, de toute façon, représente un danger pour nous,

Ayant été stupide au point de m'outrager,

Ayant été assez stupide pour m'insulter,

Il convient qu'elle meure; et puis, s'il faut tout dire,

Je l'aime; et la lueur que de mon coeur je tire,

Je l'aime; et la lueur que de mon cœur je tire,

Je la tire du tien; tu l'aimes aussi, toi.

Frère, en faisant ici, chacun dans notre emploi,

Frère, as we do here, each in our role,

Les Bohèmes pour mettre à fin cette équipée,

Les Bohèmes pour mettre fin à cette expédition,

Nous sommes devenus, près de cette poupée,

Niais, toi comme un page, et moi comme un barbon,

Niais, you like a page, and me like an old man,

Et, de galants pour rire, amoureux pour de bon;

Oui, nous sommes tous deux épris de cette femme;

Oui, nous sommes tous les deux amoureux de cette femme;

Or, frère, elle serait entre nous une flamme;

Or, brother, she would be a flame between us;

Tôt ou tard, et malgré le bien que je te veux,

Elle nous mènerait à nous prendre aux cheveux;

Elle nous mènerait à nous tirer les cheveux;

Vois-tu, nous finirions par rompre notre pacte,

Nous l'aimons. Tuons-la.

We love her. Let's kill her.

—Ta logique est exacte,

—Your logic is correct,

Dit Joss rêveur; mais quoi! du sang ici?

Dit Joss, the dreamer; but what! Blood here?

Zéno

Zeno

Pousse un coin de tapis, tâte et prend un anneau,

Pousse un coin de tapis, tâte et prends un anneau,

Le tire, et le plancher se soulève; un abîme

S'ouvre; il en sort de l'ombre ayant l'odeur du crime;

S'ouvre; il sort de l'ombre avec l'odeur du crime;

Joss marche vers la trappe, et, les yeux dans les yeux,

Joss walks towards the hatch, and, eyes locked,

Zéno muet la montre à Joss silencieux;

Zéno showed the watch to silent Joss;

Joss se penche, approuvant de la tête le gouffre.

Joss leans in, nodding at the abyss.

XV

LES OUBLIETTES

S'il sortait de ce puits une lueur de soufre,

On dirait une bouche obscure de l'enfer.

On dirait une bouche sombre de l'enfer.

La trappe est large assez pour qu'en un brusque éclair

L'homme étonné qu'on pousse y tombe à la renverse;

L'homme surpris par ce qu'on lui fait tombe en arrière;

On distingue les dents sinistres d'une herse,

On distingue les dents inquiétantes d'une herse,

Et, plus bas, le regard flotte dans de la nuit;

Et, plus bas, le regard flotte dans l'obscurité;

Le sang sur les parois fait un rougeâtre enduit;

Le sang sur les murs a une teinte rougeâtre.

L'Épouvante est au fond de ce puits toute nue;

L'Épouvante is at the bottom of this well, completely bare;

On sent qu'il pourrit là de l'histoire inconnue,

Et que ce vieux sépulcre, oublié maintenant,

Cuve du meurtre, est plein de larves se traînant,

D'ombres tâtant le mur et de spectres reptiles.

D'ombres touchant le mur et de spectres serpents.

—Nos aïeux ont parfois fait des choses utiles,

—Our ancestors sometimes did useful things,

Dit Joss. Et Zéno dit:—Je connais le château;

Dit Joss. Et Zéno dit : — Je connais le château ;

Ce que le mont Corbus cache sous son manteau,

Nous le savons, l'orfraie et moi; cette bâtisse

Est vieille; on y rendait autrefois la justice.

—Es-tu sûr que Mahaud ne se réveille point?

—Are you sure that Mahaud isn't waking up?

—Son oeil est clos ainsi que je ferme mon poing;

—His eye is closed just like I close my fist;

Elle dort d'une sorte âpre et surnaturelle,

L'obscure volonté du philtre étant sur elle.

—Elle s'éveillera demain au point du jour.

—She will wake up tomorrow at dawn.

—Dans l'ombre.

—In the shadows.

—Et que va dire ici toute la cour,

—And what will the whole court say here,

Quand au lieu d'une femme ils trouveront deux hommes?

—Tous se prosterneront en sachant qui nous sommes!

—Everyone will kneel, knowing who we are!

—Où va cette oubliette?

—Where does this dungeon lead?

—Aux torrents, aux corbeaux,

—To the torrents, to the crows,

Au néant; finissons.

To nothingness; let’s finish.

Ces hommes, jeunes, beaux,

These young, handsome men,

Charmants, sont à présent difformes, tant s'efface

Sous la noirceur du coeur le rayon de la face,

Sous la noirceur du cœur, le rayon du visage,

Tant l'homme est transparent â l'enfer qui l'emplit.

Tant l'homme est transparent à l'enfer qui l'emplit.

Ils s'approchent; Mahaud dort comme dans un lit.

Ils s'approchent ; Mahaud dort comme dans un lit.

—Allons!

—Let’s go!

Joss la saisit sous les bras, et dépose

Joss grabbed her under the arms and placed

Un baiser monstrueux sur cette bouche rose;

Un baiser horrible sur cette bouche rose;

Zéno, penché devant le grand fauteuil massif,

Zéno, leaned in front of the big, heavy armchair,

Prend ses pieds endormis et charmants; et, lascif,

Prend ses pieds engourdis et adorables; et, fatigué,

Lève la robe d'or jusqu'à la jarretière.

Lift the golden dress up to the garter.

Le puits, comme une fosse au fond d'un cimetière,

Est là béant.

It's wide open.

XVI

CE QU'ILS FONT DEVIENT PLUS DIFFICILE Á FAIRE

Portant Mahaud, qui dort toujours,

Portant Mahaud, who’s still sleeping,

Ils marchent lents, courbés, en silence, à pas lourds,

Ils marchent lentement, courbés, en silence, avec des pas pesants,

Zéno tourné vers l'ombre et Joss vers la lumière;

Zéno turned toward the shadow and Joss toward the light;

La salle aux yeux de Joss apparaît tout entière;

Tout à coup il s'arrête, et Zéno dit:—Eh bien?

Mais Joss est effrayant; pâle, il ne répond rien,

Mais Joss est effrayant ; pâle, il ne dit rien,

Et fait signe à Zéno, qui regarde en arrière...

Tous deux semblent changés en deux spectres de pierre

Tous deux semblent transformés en deux spectres de pierre

Car tous deux peuvent voir, là, sous un cintre obscur,

Un des grands chevaliers rangés le long du mur

Un des grands chevaliers alignés le long du mur

Qui se lève et descend de cheval; ce fantôme,

Tranquille sous le masque horrible de son heaume,

Tranquil under the terrible mask of his helmet,

Vient vers eux, et son pas fait trembler le plancher;

On croit entendre un dieu de l'abîme marcher;

On hears a god from the abyss walking;

Entre eux et l'oubliette il vient barrer l'espace,

Entre eux et l'oubliette, il vient bloquer l'espace,

Et dit, le glaive haut et la visière basse,

D'une voix sépulcrale et lente comme un glas:

D'une voix grave et lente comme une cloche :

—Arrête, Sigismond! Arrête, Ladislas!

—Stop, Sigismond! Stop, Ladislas!

Tous deux laissent tomber la marquise, de sorte

Qu'elle gît à leurs pieds et paraît une morte.

Qu'elle gît à leurs pieds et semble morte.

La voix de fer parlant sous le grillage noir

La voix de fer parlant à travers le grillage noir

Reprend, pendant que Joss blêmit, lugubre à voir,

Reprend, pendant que Joss devient pâle, triste à observer,

Et que Zério chancelle ainsi qu'un mât qui sombre:

Et que Zério vacille comme un mât qui coule:

—Hommes qui m'écoutez, il est un pacte sombre

—Men who are listening to me, there is a dark pact

Dont tout l'univers parle et que vous connaissez;

Le voici: 'Moi, Satan, dieu des cieux éclipsés,

Roi des jours ténébreux, prince des vents contraires,

Ruler of dark days, prince of bitter winds,

Je contracte alliance avec mes deux bons frères,

Je fais alliance avec mes deux bons frères,

L'empereur Sigismond et le roi Ladislas;

Emperor Sigismund and King Ladislaus;

Sans jamais m'absenter ni dire: je suis las,

Sans jamais m'absenter ni dire : je suis fatigué,

Je les protégerai dans toute conjoncture;

Je les protégerai dans toutes les situations;

De plus, je cède, en libre et pleine investiture,

Étant seigneur de l'onde et souverain du mont,

Étant le maître de l'eau et le roi de la montagne,

La mer à Ladislas, la terre à Sigismond,

A la condition que, si je le réclame,

Le roi m'offre sa tête et l'empereur son âme.'

Le roi me propose sa tête et l'empereur son âme.

—Serait-ce lui? dit Joss. Spectre aux yeux fulgurants,

—Could it be him? said Joss. Ghost with blazing eyes,

Es-tu Satan?

Are you Satan?

—Je suis plus et moins. Je ne prends

Que vos têtes, ô rois des crimes et des trames,

Laissant sous l'ongle noir se débattre vos âmes.

Laissant vos âmes se débattre sous l'ongle noir.

Ils se regardent, fous, brisés, courbant le front,

Ils se regardent, fous, brisés, la tête penchée,

Et Zéno dit à Joss:—Hein! qu'est-ce que c'est donc?

Et Zéno dit à Joss : — Hé ! Qu'est-ce que c'est ?

Joss bégaie:—Oui, la nuit nous tient. Pas de refuge.

Joss stammers:—Yeah, the night surrounds us. No escape.

De quelle part viens-tu? Qu'es-tu, spectre?

—Le juge.

—The judge.

—Grâce!

—Thanks!

La voix reprend:

The voice resumes:

—Dieu conduit par la main

—God leads by hand

Le vengeur en travers de votre affreux chemin;

Le vengeur sur votre horrible chemin;

L'heure où vous existiez est une heure sonnée;

Rien ne peut plus bouger dans votre destinée;

L'idée inébranlable et calme est dans le joint.

Oui, je vous regardais. Vous ne vous doutiez point

Oui, je vous regardais. Vous ne vous doutiez pas.

Que vous aviez sur vous l'oeil fixe de la peine,

Que vous aviez sur vous l'œil fixe de la peine,

Et que quelqu'un savait dans cette ombre malsaine

Que Joss fût kaÿser et que Zéno fût roi.

Que Joss soit empereur et que Zéno soit roi.

Vous venez de parler tout à l'heure, pourquoi?

Tout est dit. Vos forfaits sont sur vous, incurables,

N'espérez rien. Je suis l'abîme, ô misérables!

Ah! Ladislas est roi, Sigismond est césar;

Ah! Ladislas is king, Sigismond is caesar;

Dieu n'est bon qu'à servir de roue à votre char;

Toi, tu tiens la Pologne avec ses villes fortes;

Toi, tu contrôles la Pologne avec ses villes fortifiées;

Toi, Milan t'a fait duc, Rome empereur, tu portes

La couronne de fer et la couronne d'or;

Toi, tu descends d'Hercule, et toi, de Spartibor;

Vos deux tiares sont les deux lueurs du monde;

Tous les monts de la terre et tous les flots de l'onde

Ont, altiers ou tremblants, vos deux ombres sur eux;

Ont, altérés ou tremblants, vos deux ombres sur eux;

Vous êtes les jumeaux du grand vertige heureux;

Vous êtes les jumeaux de la grande joie vertigineuse;

Vous avez la puissance et vous avez la gloire,

Vous avez le pouvoir et vous avez la gloire,

Mais, sous ce ciel de pourpre et sous ce dais de moire,

Mais, sous ce ciel pourpre et sous ce voile de satin,

Sous cette inaccessible et haute dignité,

Sous cet arc de triomphe au cintre illimité,

Sous ce royal pouvoir, couvert de sacrés voiles,

Sous ces couronnes, tas de perles et d'étoiles,

Sous tous ces grands exploits, prompts, terribles, fougueux,

Sous tous ces grands exploits, rapides, impressionnants, intenses,

Sigismond est un monstre et Ladislas un gueux!

Sigismond is a monster and Ladislas is a bum!

O dégradation du sceptre et de l'épée!

O degradation of the scepter and the sword!

Noire main de justice aux cloaques trempée!

Devant l'hydre le seuil du temple ouvre ses gonds,

Devant l'hydre, la porte du temple s'ouvre sur ses gonds,

Et le trône est un siège aux croupes des dragons!

Et le trône est un siège sur le dos des dragons!

Siècle infâme! ô grand ciel étoilé, que de honte!

Siècle infâme! Oh great starry sky, how shameful!

Tout rampe; pas un front où le rouge ne monte,

C'est égal, on se tait, et nul ne fait un pas.

O peuple, million et million de bras,

Toi, que tous ces rois-là mangent et déshonorent,

Toi, que leurs majestés les vermines dévorent,

To you, whom the vermin kings consume,

Est-ce que tu n'as pas des ongles, vil troupeau,

Est-ce que tu n'as pas d'ongles, sale groupe,

Pour ces démangeaisons d'empereurs sur ta peau!

Du reste, en voilà deux de pris; deux âmes telles

Que l'enfer même rêve étonné devant elles!

Sigismond, Ladislas, vous étiez triomphants,

Sigismond, Ladislas, you were triumphant,

Splendides, inouïs, prospères, étouffants;

Stunning, incredible, prosperous, overwhelming;

Le temps d'être punis arrive; à la bonne heure.

Le temps de subir des conséquences arrive; au bon moment.

Ah! le vautour larmoie et le caïman pleure.

Ah! the vulture cries and the caiman weeps.

J'en ris. Je trouve bon qu'à-de certains instants

J'en ris. Je trouve ça bien qu'à certains moments

Les princes, les heureux, les forts, les éclatants,

Les princes, les chanceux, les puissants, les brillants,

Les vainqueurs, les puissants, tous les bandits suprêmes,

A leurs fronts cerclés d'or, chargés de diadèmes,

A leurs fronts entourés d'or, ornés de diadèmes,

Sentent l'âpre sueur de Josaphat monter.

Senting the harsh sweat of Josaphat rising.

Il est doux de voir ceux qui hurlaient sangloter.

Il est doux de voir ceux qui criaient sangloter.

La peur après le crime; après l'affreux, l'immonde.

La peur après le crime; après l'horreur, le dégoût.

C'est bien. Dieu tout puissant! quoi, des maîtres du monde,

C'est bien. Dieu tout-puissant! Quoi, des maîtres du monde,

C'est ce que, dans la cendre et sous mes pieds, j'ai là!

Quoi, ceci règne! Quoi, c'est un césar, cela!

Quoi, this rules! What, it's a Caesar, this!

En vérité, j'ai honte, et mon vieux coeur se serre

En vérité, je suis gêné, et mon vieux cœur se serre.

De les voir se courber plus qu'il n'est nécessaire.

Finissons. Ce qui vient de se passer ici,

Princes veut un linceul promptement épaissi.

Princes want a shroud quickly thickened.

Ces mêmes dés hideux qui virent le calvaire

Ont roulé, dans mon ombre indignée et sévère,

Sur une femme, après avoir roulé sur Dieu.

Vous avez joué là rois un lugubre jeu.

Mars, soit. Je ne vais pas perdre à de la morale

Mars, so be it. I'm not going to lose to morality.

Ce moment que remplit la brume sépulcrale.

Ce moment que remplit la brume funèbre.

Vous ne voyez plus clair dans vos propres chemins,

Vous ne voyez plus clairement dans vos propres choix,

Et vos doigts ne sont plus assez des doigts humains

Pour qu'ils puissent tâter vos actions funèbres;

Pour qu'ils puissent évaluer vos actions funéraires;

A quoi bon présenter le miroir aux ténèbres?

À quoi bon présenter le miroir aux ténèbres?

A quoi bon vous parler de ce que vous faisiez?

Boire de l'ombre, étant de nuit rassasiés,

Boire de l'ombre, étant de nuit satisfaits,

C'est ce que vous avez l'habitude de faire,

C’est ce que vous avez l’habitude de faire,

Rois, au point de ne plus sentir dans votre verre

Rois, to the point where you can no longer feel your drink in your glass

L'odeur des attentats et le goût des forfaits.

L'odeur des attentats et le goût des crimes.

Je vous dis seulement que ce vil portefaix,

Votre siècle, commence à trouver vos altesses

Lourdes d'iniquités et de scélératesses;

Lourdes of iniquities and villainies;

Il est las, c'est pourquoi je vous jette au monceau

Il est fatigué, c'est pourquoi je vous jette dans le tas.

D'ordures que des ans emporte le ruisseau!

Dirt that the stream carries away over the years!

Ces jeunes gens penchés sur cette jeune fille,

J'ai vu cela! Dieu bon, sont-ils de la famille

J'ai vu ça ! Mon Dieu, sont-ils de la famille ?

Des vivants, respirant sous ton clair horizon?

Sont-ce des hommes Non. Rien qu'à voir la façon

Dont votre lèvre touche aux vierges endormies,

Princes, on sent en vous des goules, des lamies,

Princes, you seem to have ghouls and witches in you,

D'affreux êtres sortis des cercueils soulevés.

Dreadful beings emerging from the raised coffins.

Je vous rends à la nuit. Tout ce que vous avez

De la face de l'homme est un mensonge infâme;

Vous avez quelque bête effroyable au lieu d'âme;

Vous avez une bête épouvantable au lieu d'âme;

Sigismond l'assassin, Ladislas le forban,

Sigismond the assassin, Ladislas the rogue,

Vous êtes des damnés en rupture de ban;

You are outcasts.

Donc lâchez les vivants et lâchez les empires!

Hors du trône, tyrans! à la tombe, vampires!

Chiens du tombeau, voici le sépulcre. Rentrez.

Chiens de la tombe, voici el mausoleo. Entrez.

Et son doigt est tourné vers le gouffre.

Et son doigt est pointé vers le gouffre.

Atterrés,

Shocked,

Ils s'agenouillent.

They kneel.

—Oh! dit Sigismond, fantôme,

—Oh! said Sigismond, ghost,

Ne nous emmène pas dans ton morne royaume!

Nous t'obéirons. Dis, qu'exiges-tu de nous?

Nous t'obéirons. Dis, qu'est-ce que tu attends de nous?

Grâce!

Thanks!

Et le roi dit: —Vois, nous sommes à genoux,

Et le roi dit: —Regarde, nous sommes à genoux,

Spectre!

Ghost!

Une vieille femme a la voix moins débile.

Une vieille femme a une voix moins faible.

La figure qui tient l'épée est immobile,

Et se tait, comme si cet être souverain

Tenait conseil en lui sous son linceul d'airain;

Tout à coup, élevant sa voix grave et hautaine:

Tout à coup, il élève sa voix profonde et arrogante :

—Princes, votre façon d'être lâches me gêne.

—Princes, your fear annoys me.

je suis homme et non spectre. Allons, debout! mon bras

Est le bras d'un vivant; il ne me convient pas

De faire une autre peur que celle où j'ai coutume.

Je suis Éviradnus.

I'm Éviradnus.

XVII

LA MASSUE

Comme sort de la brume

As if emerged from the mist

Un sévère sapin, vieilli dans l'Appenzell,

A l'heure où le matin au souffle universel

Passe, des bois profonds balayant la lisière,

Passe, deep woods sweeping the edge,

Le preux ouvre son casque, et hors de la visière

Sa longue barbe blanche et tranquille apparaît.

Sigismond s'est dressé comme un dogue en arrêt;

Sigismond stood up like a bulldog on alert;

Ladislas bondit, hurle, ébauche une huée,

Ladislas jumps, howls, and starts to boo,

Grince des dents et rit, et, comme la nuée

Grind your teeth and laugh, and, like the cloud

Résume en un éclair le gouffre pluvieux,

Toute sa rage éclate en ce cri:—C'est un vieux!

Le grand chevalier dit, regardant l'un et l'autre:

—Rois, un vieux de mon temps vaut deux jeunes du vôtre.

—A wise elder from my time is worth two young people from yours.

Je vous défie à mort, laissant à votre choix

D'attaquer l'un sans l'autre ou tous deux à la fois;

D'attaquer l'un sans l'autre ou les deux en même temps;

Prenez au tas quelque arme ici qui vous convienne;

Prenez une arme ici qui vous convient.

Vous êtes sans cuirasse et je quitte la mienne;

Vous êtes sans armure et je quitte la mienne;

Car le châtiment doit lui-même être correct.

Éviradnus n'a plus que sa veste d'Utrecht.

Éviradnus only has his Utrecht jacket left.

Pendant que, grave et froid, il déboucle sa chape,

Pendant que, sérieux et distant, il retire sa cape,

Ladislas, furtif, prend un couteau sur la nappe,

Ladislas, sneaky, grabs a knife from the tablecloth,

Se déchausse, et, rapide et bras levé, pieds nus,

Il se glisse en rampant derrière Éviradnus;

Il se faufile en rampant derrière Éviradnus;

Mais Éviradnus sent qu'on l'attaque en arrière,

Mais Éviradnus sent qu'on l'attaque par derrière,

Se tourne, empoigne et tord la lame meurtrière,

Et sa main colossale étreint comme un étau

Et sa main énorme serre comme un étau

Le cou de Ladislas, qui lâche le couteau;

Dans l'oeil du nain royal on voit la mort paraître.

Dans l'œil du nain royal, on voit la mort apparaître.

—Je devrais te couper les quatre membres, traître,

—I should cut off all four of your limbs, traitor,

Et te laisser ramper sur tes moignons sanglants.

Tiens, dit Éviradnus, meurs vite!

Hey, said Éviradnus, die quickly!

Et sur ses flancs

And on its sides

Le roi s'affaisse, et, blême et l'oeil hors de l'orbite,

Le roi s'effondre, et, pâle avec les yeux hors de l'orbite,

Sans un cri, tant la mort formidable est subite,

Il expire.

It's expiring.

L'un meurt, mais l'autre s'est dressé.

L'un meurt, mais l'autre s'est levé.

Le preux, en délaçant sa cuirasse, a posé

Sur un banc son épée, et Sigismond l'a prise.

Le jeune homme effrayant rit de la barbe grise;

Le jeune homme effrayant riait de la barbe grise;

L'épée au poing, joyeux, assassin rayonnant,

L'épée à la main, joyeux, assassin éclatant,

Croisant les bras, il crie: A mon tour maintenant!—

Croising his arms, he shouts: It's my turn now!—

Et les noirs chevaliers, juges de cette lice,

Peuvent voir, à deux pas du fatal précipice,

Près de Mahaud, qui semble un corps inanimé,

Éviradnus sans arme et Sigismond armé.

Éviradnus unarmed and Sigismond armed.

Le gouffre attend. Il faut que l'un des deux y tombe.

Le gouffre attend. L'un des deux doit y tomber.

—Voyons un peu sur qui va se fermer la tombe,

—Let's see who the tomb will close in on,

Dit Sigismond. C'est toi le mort, c'est toi le chien!

Dit Sigismond. It's you who's dead, it's you who's the dog!

Le moment est funèbre; Éviradnus sent bien

Le moment est funèbre; Éviradnus se sent bien

Qu'avant qu'il ait choisi dans quelque armure un glaive

Il aura dans les reins la pointe qui se lève;

Il aura dans le dos la douleur qui monte;

Que faire? Tout à coup sur Ladislas gisant

Son oeil tombe; il sourit, terrible, et, se baissant

Son œil tombe; il sourit, terrible, et, se baissant

De l'air d'un lion pris qui trouve son issue

De l'air d'un lion en cage qui cherche sa liberté

—Hé! dit-il, je n'ai pas besoin d'autre massue!—

—Hey! he said, I don’t need another club!—

Et, prenant aux talons le cadavre du roi,

Il marche à l'empereur qui chancelle d'effroi;

Il marche vers l'empereur qui vacille de peur;

Il brandit le roi mort comme une arme, il en joue,

Il tient dans ses deux poings les deux pieds, et secoue

Au-dessus de sa tête, en murmurant: Tout beau!

Au-dessus de sa tête, en murmurant : Tout va bien !

Cette espèce de fronde horrible du tombeau,

Dont le corps est la corde et la tête la pierre.

Le cadavre éperdu se renverse en arrière,

Et les bras disloqués font des gestes hideux.

Lui, crie:—Arrangez-vous, princes, entre vous deux.

Lui, he shouts:—Work it out, princes, between you two.

Si l'enfer s'éteignait, dans l'ombre universelle,

On le rallumerait, certe, avec l'étincelle

On le rallumerait, bien sûr, avec l'étincelle.

Qu'on peut tirer d'un roi heurtant un empereur.

Sigismond, sous ce mort qui plane, ivre d'horreur,

Sigismond, under this looming death, drunk with horror,

Recule, sans la voir, vers la lugubre trappe;

Recule, without seeing her, towards the gloomy trap;

Soudain le mort s'abat et le cadavre frappe...

Soudain, le mort tombe et le corps frappe...

Éviradnus est seul. Et l'on entend le bruit

Éviradnus is alone. And one can hear the noise

De deux spectres tombant ensemble dans la nuit.

De deux esprits tombant ensemble dans la nuit.

Le preux se courbe au seuil du puits, son oeil y plonge,

Le preux se penche au bord du puits, son regard y plonge,

Et, calme, il dit tout bas, comme parlant en songe:

—C'est bien! disparaissez, le tigre et le chacal!

—That's good! Disappear, tiger and jackal!

XVIII

LE JOUR REPARAÎT

Il reporte Mahaud sur le fauteuil ducal.

Et, de peur qu'au réveil elle ne s'inquiète,

Il referme sans bruit l'infernale oubliette,

Puis remet tout en ordre autour de lui, disant:

—La chose n'a pas fait une goutte de sang;

—The thing didn't shed a drop of blood;

C'est mieux.

It's better.

Mais, tout à coup, la cloche au loin éclate;

Mais, tout à coup, la cloche au loin résonne;

Les monts gris sont bordés d'un long fil écarlate;

Les montagnes grises sont bordées d'une longue ligne écarlate;

Et voici que, partant des branches de genêt,

Le peuple vient chercher sa dame; l'aube naît.

Le peuple vient chercher sa dame; l'aube se lève.

Les hameaux sont en branle, on accourt; et, vermeille,

Les hameaux sont en mouvement, on se précipite; et, rouge,

Mahaud, en même temps que l'aurore, s'éveille;

Mahaud wakes up along with the dawn;

Elle pense rêver et croit que le brouillard

A pris ces jeunes gens pour en faire un vieillard,

Et les cherche des yeux, les regrettant peut-être;

Et il les cherche des yeux, peut-être en les regrettant;

Éviradnus salue, et le vieux vaillant maître,

Éviradnus greets and the old brave master,

S'approchant d'elle avec un doux sourire ami:

—Madame, lui dit-il, avez-vous bien dormi?

—Madam, he said to her, did you sleep well?

SULTAN MOURAD

I

Mourad, fils du sultan Bajazet, fut un homme

Mourad, son of Sultan Bajazet, was a man

Glorieux, plus qu'aucun des Tibères de Rome;

Glorious, more than any of the Tiber River of Rome;

Dans son sérail veillaient les lions accroupis,

Dans son harem, les lions étaient accroupis,

Et Mourad en couvrit de meurtres les tapis;

On y voyait blanchir des os entre les dalles;

On pouvait voir des os blanchis entre les pierres;

Un long fleuve de sang de dessous ses sandales

Un long fleuve de sang sous ses sandales

Sortait, et s'épandait sur la terre, inondant

L'orient, et fumant dans l'ombre à l'occident;

L'orient, fumant dans l'ombre à l'ouest;

Il fit un tel carnage avec son cimeterre

Il a causé un tel carnage avec son cimeterre

Que son cheval semblait au monde une panthère;

Sous lui Smyrne et Tunis, qui regretta ses beys,

Furent comme des corps qui pendent aux gibets;

Il fut sublime; il prit, mêlant la force aux ruses,

Il était incroyable; il agissait en combinant la force avec la ruse,

Le Caucase aux Kirghis et le Liban aux Druses;

Il fit, après l'assaut, pendre les magistrats

D'Éphèse, et rouer vifs les prêtres de Patras;

D'Éphèse, and beat the priests of Patras alive;

Grâce à Mourad, suivi des victoires rampantes,

Le vautour essuyait son bec fauve aux charpentes

Du temple de Thésée encor pleines de clous;

Du temple de Thésée encore pleines de clous;

Grâce à lui, l'on voyait dans Athènes des loups,

Grâce à lui, il y avait des loups à Athènes,

Et la ronce couvrait de sa verte tunique

Tous ces vieux pans de murs écroulés, Salonique,

Corinthe, Argos, Varna, Tyr, Didymothicos,

Corinth, Argos, Varna, Tyre, Didymoteicho

Où l'on n'entendait plus parler que les échos;

Où il n'y avait plus que des échos;

Mourad fut saint; il fit étrangler ses huit frères;

Mourad was a saint; he had his eight brothers hanged;

Comme les deux derniers, petits, cherchaient leurs mères

Et s'enfuyaient, avant de les faire mourir

Tout autour de la chambre il les laissa courir;

Tout autour de la chambre, il les laissa courir;

Mourad, parmi la foule invitée à ses fêtes,

Mourad, among the crowd invited to his parties,

Passait, le cangiar à la main, et les têtes

Passait, the cangiar in hand, and the heads

S'envolaient de son sabre ainsi que des oiseaux;

Mourad, qui ruina Delphe, Ancyre et Naxos,

Mourad, who ruined Delphe, Ancyre, and Naxos,

Comme on cueille un fruit mûr tuait une province;

Il anéantissait le peuple avec le prince,

Les temples et les dieux, les rois et les donjons;

L'eau n'a pas plus d'essaims d'insectes dans ses joncs

Qu'il n'avait de rois et de spectres épiques

Volant autour de lui dans les forêts de piques;

Volant autour de lui dans les forêts de pics;

Mourad, fils étoilé de sultans triomphants,

Mourad, son of victorious sultans,

Ouvrit, l'un après l'autre et vivants, douze enfants

Ouvrit, one after the other and alive, twelve children

Pour trouver dans leur ventre une pomme volée;

Mourad fut magnanime; il détruisit Élée,

Mourad was generous; he destroyed Élée,

Mégare et Famagouste avec l'aide d'Allah;

Mégare and Famagusta with the help of God;

Il effaça de terre Agrigente; il brûla

Fiume et Rhode, voulant avoir des femmes blanches;

Fiume and Rhode, wanting to have white women;

Il fit scier son oncle Achmet entre deux planches

De cèdre, afin de faire honneur à ce vieillard;

De cèdre, pour honorer ce vieil homme;

Mourad fut sage et fort; son père mourut tard,

Mourad was wise and strong; his father died late,

Mourad l'aida; ce père avait laissé vingt femmes,

Mourad helped him; his father had left behind twenty women,

Filles d'Europe ayant dans leurs regards des âmes,

Filles d'Europe having souls in their eyes,

Ou filles de Tiflis au sein blanc, au teint clair;

Sultan Mourad jeta ces femmes à la mer

Sultan Mourad threw these women into the sea.

Dans des sacs convulsifs que la houle profonde

Emporta, se tordant confusément dans l'onde;

Emporta, twisting around in the wave;

Mourad les fit noyer toutes; ce fut sa loi.

Mourad drowned them all; that was his law.

D'Aden et d'Erzeroum il fit de larges fosses,

D'Aden and Erzeroum, he built large ditches,

Un charnier de Modon vaincue, et trois amas

De cadavres d'Alep, de Brousse et de Damas;

Un jour, tirant de l'arc, il prit son fils pour cible,

Un jour, en tirant à l'arc, il prit son fils pour cible,

Et le tua; Mourad sultan fut invincible;

Vlad, boyard de Tarvis, appelé Belzébuth,

Vlad, lord of Tarvis, known as Beelzebub,

Refuse de payer au sultan son tribut,

Refuse to pay the sultan his tribute,

Prend l'ambassade turque et la fait périr toute

Sur trente pals, plantés aux deux bords d'une route;

Mourad accourt, brûlant moissons, granges, greniers,

Mourad runs, setting fire to fields, barns, and attics,

Bat le boyard, lui fait vingt mille prisonniers,

Puis, autour de l'immense et noir champ de bataille,

Bâtit un large mur tout en pierre de taille,

Et fait dans les créneaux, pleins d'affreux cris plaintifs,

Et fait dans les créneaux, pleins de cris plaintifs affreux,

Maçonner et murer les vingt mille captifs,

Laissant des trous par où l'on voit leurs yeux dans l'ombre,

Et part, après avoir écrit sur leur mur sombre:

'Mourad, tailleur de pierre, à Vlad, planteur de pieux.'

'Mourad, stonecutter, to Vlad, post planter.'

Mourad était croyant, Mourad était pieux;

Mourad was religious, Mourad was devout;

Il brûla cent couvents de chrétiens en Eubée,

Où par hasard sa foudre était un jour tombée;

Où par accident sa foudre était tombée un jour;

Mourad fut quarante ans l'éclatant meurtrier

Mourad was the brilliant killer for forty years.

Sabrant le monde, ayant Dieu sous son étrier;

Sabrant the world, having God at his side;

Il eut le Rhamséion et le Généralife;

Il fut le padischah, l'empereur, le calife,

Il fut le sultan, l'empereur, le calife,

Et les prêtres disaient; 'Allah! Mourad est grand.'

Et les prêtres disaient; 'God! Mourad is great.'

II

Législateur horrible et pire conquérant,

Horrible legislator and worse conqueror,

N'ayant autour de lui que des troupeaux infâmes,

De la foule, de l'homme en poussière, des âmes

D'où des langues sortaient pour lui lécher les pieds,

Loué pour ses forfaits toujours inexpiés,

Loué pour ses forfaits toujours impayés,

Flatté par ses vaincus et baisé par ses proies,

Flattered by his defeats and kissed by his victims,

Il vivait dans l'encens, dans l'orgueil, dans les joies

Avec l'immense ennui du méchant adoré.

Avec l'énorme ennui du méchant adoré.

Il était le faucheur, la terre était le pré.

III

Un jour, comme il passait à pied dans une rue

Un jour, alors qu'il marchait dans une rue

A Bagdad, tête auguste au vil peuple apparue,

A Bagdad, an imposing head appeared to the vile people,

A l'heure où les maisons, les arbres et les blés

Jettent sur les chemins de soleil accablés

Leur frange d'ombre au bord d'un tapis de lumière,

Leur ombre sur un tapis de lumière,

Il vit, à quelques pas du seuil d'une chaumière,

Gisant à terre, un porc fétide qu'un boucher

Venait de saigner vif avant de l'écorcher;

Cette bête râlait devant cette masure;

Cette bête grognait devant cette ruine;

Son cou s'ouvrait, béant d'une affreuse blessure;

Son cou était ouvert, béant d'une horrible blessure;

Le soleil de midi brûlait l'agonisant;

Dans la plaie implacable et sombre, dont le sang

Faisait un lac fumant à la porte du bouge,

Chacun de ses rayons entrait comme un fer rouge;

Comme s'ils accouraient à l'appel du soleil,

Cent moustiques suçaient la plaie au bord vermeil;

Comme autour de leur lit voltigent les colombes,

Ils allaient et venaient, parasites des tombes,

Les pattes dans le sang, l'aile dans le rayon;

Car la mort, l'agonie et la corruption

Sont ici-bas le seul mystérieux désastre

Où la mouche travaille en même temps que l'astre;

Le porc ne pouvait faire un mouvement, livré

Au féroce soleil, des mouches dévoré;

Au soleil brûlant, des mouches dévoraient;

On voyait tressaillir l'effroyable coupure;

On saw the dreadful cut twitch;

Tous les passants fuyaient loin de la bête impure;

Qui donc eût eu pitié de ce malheur hideux?

Qui donc aurait eu pitié de ce terrible malheur ?

Le porc et le sultan étaient seuls tous les deux;

L'un torturé, mourant, maudit, infect, immonde;

L'autre, empereur, puissant, vainqueur; maître du monde,

L'autre, emperor, powerful, victorious; master of the world,

Triomphant aussi haut que l'homme peut monter,

Triumphant as high as man can rise,

Comme si le destin eût voulu confronter

Comme si le destin avait voulu confronter

Les deux extrémités sinistres des ténèbres.

Les deux extrémités sombres des ténèbres.

Le porc, dont un frisson agitait les vertèbres,

Le porc, dont un frisson parcourait les vertèbres,

Râlait, triste, épuisé, morne; et le padischah

De cet être difforme et sanglant s'approcha,

Comme on s'arrête au bord d'un gouffre qui se creuse;

Mourad pencha son front sur la bête lépreuse,

Mourad rested his forehead on the leprous beast,

Puis la poussa du pied dans l'ombre du chemin,

Et, de ce même geste énorme et surhumain

Dont il chassait les rois, Mourad chassa les mouches.

Le porc mourant rouvrit ses paupières farouches,

Regarda d'un regard ineffable, un moment,

L'homme qui l'assistait dans son accablement;

L'homme qui l'aidait dans son désarroi;

Puis son oeil se perdit dans l'immense mystère;

Puis son œil se perdit dans l'immense mystère;

Il expira.

He breathes out.

IV

Le jour où ceci sur la terre

S'accomplissait, voici ce que voyait le ciel:

C'était dans l'endroit calme, apaisé, solennel,

Où luit l'astre idéal sous l'idéal nuage,

Où brille l'astre parfait sous le nuage idéal,

Au delà de la vie, et de l'heure, et de l'âge,

Hors de ce qu'on appelle espace, et des contours

Des songes qu'ici-bas nous nommons nuits et jours;

Lieu d'évidence où l'âme enfin peut voir les causes,

Où, voyant le revers inattendu des choses,

Où, voyant le retournement inattendu des choses,

On comprend, et l'on dit: C'est bien!—l'autre côté

On comprend, et on dit : C'est bien ! —l'autre côté

De la chimère sombre étant la vérité;

Lieu blanc, chaste, où le mal s'évanouit et sombre.

Lieu blanc, pur, où le mal disparaît et s'efface.

L'étoile en cet azur semble une goutte d'ombre.

L'toile dans ce bleu a l'air d'une goutte d'ombre.

Ce qui rayonne là, ce n'est pas un vain jour

Ce qui brille là, ce n'est pas un jour ennuyeux.

Qui naît et meurt, riant et pleurant tour à tour,

Jaillissant, puis rentrant dans la noirceur première,

Jaillissant, puis rentrant dans l'obscurité originelle,

Et, comme notre aurore, un sanglot de lumière;

C'est un grand jour divin, regardé dans les cieux

Par les soleils, comme est le nôtre par les yeux;

Jour pur, expliquant tout, quoiqu'il soit le problème;

Jour qui terrifierait s'il n'était l'espoir même;

De toute l'étendue éclairant l'épaisseur,

From all the brightness illuminating the thickness,

Foudre par l'épouvante, aube par la douceur.

Fury through fear, dawn through softness.

Là, toutes les beautés tonnent épanouies;

Là, toutes les beautés brillent pleinement;

Là, frissonnent en paix les lueurs inouïes;

Là, brillent en paix les lumières extraordinaires;

Là, les ressuscités ouvrent leur oeil béni

Là, les ressuscités ouvrent leur œil béni.

Au resplendissement de l'éclair infini;

At the brightness of the endless lightning;

Là, les vastes rayons passent comme des ondes.

C'était sur le sommet du Sinaï des mondes;

C'était au sommet du Sinaï des mondes;

C'était là.

It was there.

Le nuage auguste, par moments,

The august cloud, at times,

Se fendait, et jetait des éblouissements.

Toute la profondeur entourait cette cime.

On distinguait, avec un tremblement sublime,

On pouvait distinguer, avec un sublime tremblement,

Quelqu'un d'inexprimable au fond de la clarté.

Someone indescribable at the heart of clarity.

Et tout frémissait, tout, l'aube et l'obscurité,

Les anges, les soleils, et les êtres suprêmes,

Devant un vague front couvert de diadèmes.

Dieu méditait.

God was meditating.

Celui qui crée et qui sourit,

Celui qu'en bégayant nous appelons Esprit,

Bonté, Force, Équité, Perfection, Sagesse,

Goodness, Strength, Fairness, Excellence, Wisdom,

Regarde devant lui, toujours, sans fin, sans cesse,

Regard ahead of him, always, endlessly, non-stop,

Fuir les siècles ainsi que des mouches d'été.

Flee the centuries like summer flies.

Car il est éternel avec tranquillité.

Et dans l'ombre hurlait tout un gouffre, la terre.

En bas, sous une brume épaisse, cette sphère

En bas, sous une épaisse brume, cette sphère

Rampait, monde lugubre où les pâles humains

Rampait, a gloomy world where the pale humans

Passaient et s'écroulaient et se tordaient les mains.

Passed and collapsed and twisted their hands.

On apercevait l'Inde et le Nil, des mêlées

D'exterminations et de villes brûlées,

Of exterminations and burned cities,

Et des champs ravagés et des clairons soufflant,

Et des champs dévastés et des clairons sonnant,

Et l'Europe livide ayant un glaive au flanc;

Des vapeurs de tombeau, des lueurs de repaire;

Cinq frères tout sanglants; l'oncle, le fils, le père;

Des hommes dans des murs, vivants, quoique pourris;

Des hommes dans des murs, vivants, bien que pourris;

Des têtes voletant, mornes chauves-souris,

Heads flying, gloomy bats,

Autour d'un sabre nu, fécond en funérailles;

Autour d'un sabre nu, plein de funérailles;

Des enfants éventrés soutenant leurs entrailles;

Et de larges bûchers fumaient, et des tronçons

D'êtres sciés en deux rampaient dans les tisons;

D'êtres sciés en deux rampaient dans les braises;

Et le vaste étouffeur des plaintes et des râles,

Et le grand étouffeur des plaintes et des gémissements,

L'Océan, échouait dans les nuages pâles

L'Océan was stranded in the pale clouds.

D'affreux sacs noirs faisant des gestes effrayants;

Dreadful black bags making scary gestures;

Et ce chaos de fronts hagards, de pas fuyants,

D'yeux en pleurs, d'ossements, de larves, de décombres,

Ce brumeux tourbillon de spectres, et ces ombres

Secouant des linceuls, et tous ces morts, saignant

Au loin, d'un continent à l'autre continent,

Pendant aux pals, cloués aux croix, nus sur les claies,

Criaient, montrant leurs fers, leur sang, leurs maux, leurs plaies:

—C'est Mourad! c'est Mourad! justice, ô Dieu vivant!

—It's Mourad! it's Mourad! justice, oh living God!

A ce cri, qu'apportait de toutes parts le vent,

A la ce cri, which the wind carried from all directions,

Les tonnerres jetaient des grondements étranges,

Les tonnerres faisaient des bruits étranges,

Des flamboiements passaient sur les faces des anges,

Des éclats lumineux traversaient les visages des anges,

Les grilles de l'enfer s'empourpraient, le courroux

Les grilles de l'enfer rougissaient, la colère

En faisait remuer d'eux-mêmes les verrous,

En faisant bouger les verrous eux-mêmes,

Et l'on voyait sortir de l'abîme insondable

Et on voyait sortir de l'abîme insondable

Une sinistre main qui s'ouvrait formidable;

'Justice!' répétait l'ombre, et le châtiment

'Justice!' repeated the shadow, and the punishment

Au fond de l'infini se dressait lentement.

Soudain du plus profond des nuits, sur la nuée,

Une bête difforme, affreuse, exténuée,

A deformed, ugly, exhausted beast,

Un être abject et sombre, un pourceau, s'éleva;

Un être odieux et sombre, un sale porc, s'éleva;

Ouvrant un oeil sanglant qui cherchait Jéhovah;

Ouvrant un œil ensanglanté qui cherchait Jéhovah;

La nuée apporta le porc dans la lumière,

A l'endroit même où luit l'unique sanctuaire,

A l'endroit même où brille le seul sanctuaire,

Le saint des saints, jamais décru, jamais accru;

Le saint des saints, jamais réduit, jamais augmenté;

Et le porc murmura:—Grâce! il m'a secouru.

Et le porc murmura : — Merci ! Il m'a aidé.

Le pourceau misérable et Dieu se regardèrent.

Alors, selon des lois que hâtent ou modèrent

Les volontés de l'Être effrayant qui construit

Dans les ténèbres l'aube et dans le jour nuit,

On vit, dans le brouillard où rien n'a plus de forme,

On lives in the fog where nothing has any shape,

Vaguement apparaître une balance énorme;

Apparent huge balance;

Cette balance vint d'elle-même, à travers

Tous les enfers béants, tous les cieux entr'ouverts,

Se placer sous la foule immense des victimes;

Au-dessus du silence horrible des abîmes,

Au-dessus du silence terrible des profondeurs,

Sous l'oeil du seul vivant, du seul vrai, du seul grand,

Sous l'œil du seul vivant, du seul vrai, du seul grand,

Terrible, elle oscillait, et portait, s'éclairant

Terrible, she swayed and carried, lighting up

D'un jour mystérieux plus profond que le nôtre,

Dans un plateau le monde et le pourceau dans l'autre.

Dans un plateau le monde et le cochon dans l'autre.

Du côté du pourceau la balance pencha.

Du côté du pourceau, la balance pencha.

V

Mourad, le haut calife et l'altier padischah,

Mourad, the high caliph and the proud padishah,

En sortant de la rue où les gens de la ville

L'avaient pu voir toucher à cette bête vile,

Fut le soir même pris d'une fièvre, et mourut.

Fut the same evening struck by a fever and died.

Le tombeau des soudans, bâti de jaspe brut,

Couvert d'orfèvrerie, auguste, et dont l'entrée

Semble l'intérieur d'une bête éventrée

Looks like the inside of a gutted beast

Qui serait tout en or et tout en diamants,

Ce monument, superbe entre les monuments,

Ce monument, superbe parmi les monuments,

Qui hérisse, au-dessus d'un mur de briques sèches,

Son faîte plein de tours comme un carquois de flèches,

Ce turbé que Bagdad montre encore aujourd'hui,

Reçut le sultan mort et se ferma sur lui.

Quand il fut là, gisant et couché sous la pierre,

Quand il fut là, allongé et couché sous la pierre,

Mourad ouvrit les yeux et vit une lumière;

Mourad opened his eyes and saw a light;

Sans qu'on pût distinguer l'astre ni le flambeau,

Sans qu'on pût distinguer l'étoile ni la lumière,

Un éblouissement remplissait son tombeau;

A dazzling light filled his tomb;

Une aube s'y levait, prodigieuse et douce;

Une aube se levait, extraordinaire et douce;

Et sa prunelle éteinte eut l'étrange secousse

D'une porte de jour qui s'ouvre dans la nuit.

Il aperçut l'échelle immense qui conduit

Les actions de l'homme à l'oeil qui voit les âmes;

Les actions de l'homme à l'œil qui voit les âmes;

Et les clartés étaient des roses et des flammes;

Et les lumières étaient des roses et des flammes;

Et Mourad entendit une voix qui disait:

Et Mourad heard a voice saying:

—Mourad, neveu d'Achmet et fils de Bajazet,

—Mourad, nephew of Achmet and son of Bajazet,

Tu semblais à jamais perdu; ton âme infime

N'était plus qu'un ulcère et ton destin un crime;

N'était plus qu'une blessure et ton destin un délit;

Tu sombrais parmi ceux que le mal submergea;

Tu es tombé parmi ceux que le mal a submergés;

Déjà Satan était visible en toi; déjà

Déjà, Satan was visible in you; already

Sans t'en douter, promis aux tourbillons funèbres

Des spectres sous la voûte infâme des ténèbres,

Tu portais sur ton dos les ailes de la nuit;

De ton pas sépulcral l'enfer guettait le bruit;

De ton pas sépulcral, l'enfer guettait le bruit;

Autour de toi montait, par ton crime attirée,

L'obscurité du gouffre ainsi qu'une marée;

Tu penchais sur l'abîme où l'homme est châtié;

Tu regardais dans l'abîme où l'homme est puni;

Mais tu viens d'avoir, monstre, un éclair de pitié;

Une lueur suprême et désintéressée

A supreme and selfless glow

A, comme à ton insu, traversé ta pensée,

Et je t'ai fait mourir dans ton bon mouvement;

Il suffit, pour sauver même l'homme inclément,

Il suffit, pour sauver même l'homme difficile,

Même le plus sanglant des bourreaux et des maîtres,

Du moindre des bienfaits sur le dernier des êtres;

Un seul instant d'amour rouvre l'éden fermé;

Un pourceau secouru pèse un monde opprimé;

Un cerdo rescatado pesa un mundo oprimido;

Viens! le ciel s'offre, avec ses étoiles sans nombre,

Viens! The sky is open, with its countless stars,

En frémissant de joie, à l'évadé de l'ombre!

Viens! tu fus bon un jour, sois à jamais heureux.

Viens! You were good once, be happy forever.

Entre, transfiguré; tes crimes ténébreux,

Enter, transformed; your dark crimes,

O roi, derrière toi s'effacent dans les gloires;

O king, behind you fade into glory;

Tourne la tête, et vois blanchir tes ailes noires.

Tour your head and see your black wings turn white.

LA CONFIANCE DU MARQUIS FABRICE

I

ISORA DE FINAL.—FABRICE D'ALBENGA

Tout au bord de la mer de Gênes, sur un mont

Qui jadis vit passer les Francs de Pharamond,

Un enfant, un aïeul, seuls dans la citadelle

Un enfant, un ancêtre, seuls dans la forteresse.

De Final sur qui veille une garde fidèle,

Vivent bien entourés de murs et de ravins;

Vive bien entouré de murs et de ravins;

Et l'enfant a cinq ans et l'aïeul quatre-vingts.

L'enfant est Isora de Final, héritière

Du fief dont Witikind a tracé la frontière;

L'orpheline n'a plus près d'elle que l'aïeul.

L'abandon sur Final a jeté son linceul;

L'herbe, dont par endroits les dalles sont couvertes,

Lawn, where the tiles are covered in places,

Aux fentes des pavés fait des fenêtres vertes;

Sur la route oubliée on n'entend plus un pas;

Sur la route oubliée, on n'entend plus un pas ;

Car le père et la mère, hélas! ne s'en vont pas

Sans que la vie autour des enfants s'assombrisse.

L'aïeul est le marquis d'Albenga, ce Fabrice

Qui fut bon; cher au pâtre, aimé du laboureur;

Il fut, pour guerroyer le pape ou l'empereur,

Il a été, pour faire la guerre au pape ou à l'empereur,

Commandeur de la mer et général des villes;

Commandant of the sea and general of the cities;

Gênes le fit abbé du peuple, et, des mains viles

Gênes made him the abbot of the people, and, with unworthy hands

Ayant livré l'état aux rois, il combattit.

Tout homme auprès de lui jadis semblait petit;

L'antique Sparte était sur son visage empreinte;

L'ancienne Sparte était visible sur son visage;

La loyauté mettait sa cordiale étreinte

La loyauté avait sa chaleureuse étreinte.

Dans la main de cet homme à bien faire obstiné.

Dans la main de cet homme bienveillant et obstiné.

Comme il était bâtard d'Othon, dit le Non-Né,

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Les rois faisaient dédain de ce fils belliqueux;

Les rois méprisaient ce fils bagarreur;

Fabrice s'en vengeait en étant plus grand qu'eux.

Fabrice got his revenge by being taller than them.

A vingt ans, il était blond et beau; ce jeune homme

A twenty years old, he was blonde and handsome; this young man

Avait l'air d'un tribun militaire de Rome;

Avait l'air d'un général romain;

Comme pour exprimer les détours du destin

Dont le héros triomphe, un graveur florentin

Avait sur son écu sculpté le labyrinthe;

Les femmes l'admiraient, se montrant avec crainte

La tête de lion qu'il avait dans le dos.

Il a vu les plus fiers, Requesens et Chandos,

Et Robert, avoué d'Arras, sieur de Béthune,

Et Robert, avoué d'Arras, seigneur de Béthune,

Fuir devant son épée et devant sa fortune;

Flee from his sword and from his fortune;

Les princes pâlissaient de l'entendre gronder;

Les princes pâlissaient en l'entendant gronder;

Un jour, il a forcé le pape à demander

Une fuite rapide aux galères de Gênes;

C'était un grand briseur de lances et de chaînes,

Guerroyant volontiers, mais surtout délivrant;

Willingly fighting, but mostly delivering;

Il a par tous été proclamé le plus grand

Il a été proclamé le plus grand par tout le monde.

D'un siècle fort auquel succède un siècle traître;

D'un siècle fort qui est suivi par un siècle perfide;

Il a toujours frémi quand des bouches de prêtre

Il a toujours frémis quand des bouches de prêtre

Dans les sombres clairons de la guerre ont soufflé;

Et souvent de saint Pierre il a tordu la clé

Dans la vieille serrure horrible de l'Église.

Sa bannière cherchait la bourrasque et la bise;

Sa bannière cherchait le vent et la brise;

Plus d'un monstre a grincé des dents sous son talon,

Son bras se roidissait chaque fois qu'un félon

Son bras se raidissait chaque fois qu'un traître

Déformait quelque état populaire en royaume.

Déformait un certain état populaire dans le royaume.

Allant, venant dans l'ombre ainsi qu'un grand fantôme,

Allant, coming into the shadow like a large ghost,

Fier, levant dans la nuit son cimier flamboyant,

Fier, standing in the night with his blazing crest,

Homme auguste au dedans, ferme au dehors, ayant

En lui toute la gloire et toute la patrie,

Belle âme invulnérable et cependant meurtrie,

Sauvant les lois, gardant les murs, vengeant les droits,

Et sonnant dans la nuit sous tous les coups des rois,

Cinquante ans, ce soldat, dont la tête enfin plie,

Fut l'armure de fer de la vieille Italie,

Fut the iron armor of ancient Italy,

Et ce noir siècle, à qui tout rayon semble ôté,

Garde quelque lueur encor de son côté.

Garde encore une lueur de son côté.

II

LE DÉFAUT DE LA CUIRASSE

Maintenant il est vieux; son donjon, c'est son cloître;

Maintenant il est vieux; son donjon, c'est son couvent;

Il tombe, et, déclinant, sent dans son âme croître

Il tombe, et en s'affaissant, il sent dans son âme grandir

La confiance honnête et calme des grands coeurs;

La confiance sincère et tranquille des grandes âmes;

Le brave ne croit pas au lâche, les vainqueurs

Sont forts, et le héros est ignorant du fourbe.

Ce qu'osent les tyrans, ce qu'accepte la tourbe,

Ce que les tyrans osent, ce que la foule accepte,

Il ne le sait; il est hors de ce siècle vil;

Il ne le sait pas; il est hors de ce siècle ignoble;

N'en étant vu qu'à peine, à peine le voit-il;

N'ayant jamais de ruse, il n'eut jamais de crainte;

Son défaut fut toujours la crédulité sainte,

Et quand il fut vaincu, ce fut par loyauté;

Et quand il fut battu, ce fut par loyauté;

Plus de péril lui fait plus de sécurité.

Plus de danger lui apporte plus de sécurité.

Comme dans un exil il vit seul dans sa gloire,

Comme dans un exil, il vit seul dans sa gloire,

Oublié; l'ancien peuple a gardé sa mémoire,

Oublié; the ancient people have kept their memory,

Mais le nouveau le perd dans l'ombre, et ce vieillard,

Qui fut astre, s'éteint dans un morne brouillard.

Dans sa brume, où les feux du couchant se dispersent,

Il a cette mer vaste et ce grand ciel qui versent

Sur le bonheur la joie et sur le deuil l'ennui.

Tout est derrière lui maintenant; tout a fui;

L'ombre d'un siècle entier devant ses pas s'allonge;

Il semble des yeux suivre on ne sait quel grand songe;

Il semble que des yeux suivent on ne sait quel grand rêve;

Parfois, il marche et va sans entendre et sans voir.

Parfois, il marche et va sans entendre ni voir.

Vieillir, sombre déclin! l'homme est triste le soir;

Vieillir, un sombre déclin! La personne est triste le soir;

Il sent l'accablement de l'oeuvre finissante.

Il ressentait le poids de l'œuvre qui touchait à sa fin.

On dirait par instants que son âme s'absente,

On some occasions, it seems like her soul is drifting away,

Et va savoir là-haut s'il est temps de partir.

Et qui sait là-haut s'il est temps de partir.

Il n'a pas un remords et pas un repentir;

Il n'a pas de remords ni de regrets;

Après quatre vingts ans son âme est toute blanche;

Après quatre-vingts ans, son âme est complètement blanche;

Parfois, à ce soldat qui s'accoude et se penche,

Parfois, à ce soldat qui s'appuie et se penche,

Quelque vieux mur, croulant lui-même, offre un appui;

Grave, il pense, et tous ceux qui sont auprès de lui

Grave, he thinks, and all those around him

L'aiment; il faut aimer pour jeter sa racine

Loving; you have to love to set your roots.

Dans un isolement et dans une ruine;

Et la feuille de lierre a la forme d'un coeur.

And the ivy leaf is shaped like a heart.

III

AÏEUL MATERNEL

Ce vieillard, c'est un chêne adorant une fleur;

Ce vieillard, c'est un chêne aimant une fleur;

A présent un enfant est toute sa famille.

A child is now their whole family.

Il la regarde, il rêve; il dit: 'C'est une fille,

Il la regarde, il rêve; il dit: 'She's a girl,

Tant mieux!' Étant aïeul du côté maternel.

Tant mieux!' Being a grandfather on the maternal side.

La vie en ce donjon a le pas solennel;

La vie dans ce donjon a un rythme solennel;

L'heure passe et revient ramenant l'habitude.

L'heure passe et revient, ramenant la routine.

Ignorant le soupçon, la peur, l'inquiétude,

Ignorant the suspicion, the fear, the anxiety,

Tous les matins, il boucle à ses flancs refroidis

Tous les matins, il attache à ses flancs refroidis

Son épée, aujourd'hui rouillée, et qui jadis

Avait la pesanteur de la chose publique;

Avait le poids de la chose publique;

Quand parfois du fourreau, vénérable relique,

Il arrache la lame illustre avec effort,

Calme, il y croit toujours sentir peser le sort.

Calmly, he still feels the weight of fate pressing down on him.

Tout homme ici-bas porte en sa main une chose,

Où, du bien et du mal, de l'effet, de la cause,

Du genre humain, de Dieu, du gouffre, il sent le poids;

Le juge au front morose a son livre des lois,

Le juge au visage grave a son livre des lois,

Le roi son sceptre d'or, le fossoyeur sa pelle.

Tous les soirs il conduit l'enfant à la chapelle;

Tous les soirs, il emmène l'enfant à la chapelle;

L'enfant prie, et regarde avec ses yeux si bèaux,

L'enfant prie et regarde avec ses beaux yeux,

Gaie, et questionnant l'aïeul sur les tombeaux;

Gaie, and questioning the elder about the tombs;

Et Fabrice a dans l'oeil une humide étincelle.

Et Fabrice a dans l'œil une lueur humide.

La main qui tremble aidant la marche qui chancelle,

La main qui tremble aide la marche qui vacille,

Ils vont sous les portails et le long des piliers

Peuplés de séraphins mêlés aux chevaliers;

Peopled with seraphs mixed with knights;

Chaque statue, émue à leur pas doux et sombre,

Chaque statue, touchée par leurs pas doux et sombres,

Vibre, et toutes ont l'air de saluer dans l'ombre,

Vibrate, and they all seem to greet in the shadows,

Les héros le vieillard, et les anges l'enfant.

Parfois Isoretta, que sa grâce défend,

Parfois Isoretta, protected by her grace,

S'échappe dès l'aurore et s'en va jouer seule

Dans quelque grande tour qui lui semble une aïeule

Et qui mêle, croulante au milieu des buissons,

Et qui, affaissée au milieu des buissons,

La légende romane aux souvenirs saxons.

La légende romaine aux souvenirs saxons.

Pauvre être qui contient toute une fière race,

Elle trouble, en passant, le bouc, vieillard vorace,

Elle dérange, en passant, le bouc, vieux et avide,

Dans les fentes des murs broutant le câprier;

Dans les fissures des murs, le câprier pousse.

Pendant que derrière elle on voit l'aïeul prier,

Pendant que derrière elle, on voit le grand-père prier,

—Car il ne tarde pas à venir la rejoindre,

—Because he will soon come to join her,

Et cherche son enfant dès qu'il voit l'aube poindre,—

Et cherche son enfant dès qu'il voit l'aube arriver,—

Elle court, va, revient, met sa robe en haillons,

Elle court, va, revient, met sa robe en lambeaux,

Erre de tombe en tombe et suit des papillons,

Erre from one grave to another and follows butterflies,

Ou s'assied, l'air pensif, sur quelque âpre architrave;

Ou s'assoit, l'air pensif, sur une vieille poutre.

Et la tour semble heureuse et l'enfant paraît grave;

Et la tour semble heureuse et l'enfant a l'air sérieux;

La ruine et l'enfance ont de secrets accords,

La ruine et l'enfance ont des accords secrets,

Car le temps sombre y met ce qui reste des morts.

IV

UN SEUL HOMME SAIT OÙ EST CACHÉ LE TRÉSOR

Dans ce siècle où tout peuple a son chef qui le broie,

Dans ce siècle où chaque peuple a son leader qui l'opprime,

Parmi les rois vautours et les princes de proie,

Certe, on n'en trouverait pas un qui méprisât

Final, donjon splendide et riche marquisat;

Final, a splendid fortress and rich marquisate;

Tous les ans, les alleux, les rentes, les censives,

Surchargent vingt mulets de sacoches massives;

Surcharging twenty pack mules with heavy saddlebags;

La grande tour surveille, au milieu du ciel bleu,

Le sud, le nord, l'ouest et l'est, et saint Mathieu,

Saint Marc, saint Luc, saint Jean, les quatre évangélistes,

Saint Mark, Saint Luke, Saint John, the four evangelists,

Sont sculptés et dorés sur les quatre balistes;

Sculpted and gilded on the four balusters;

La montagne a pour garde, en outre, deux châteaux,

La montagne a pour gardien, en plus, deux châteaux,

Soldats de pierre ayant du fer sous leurs manteaux.

Soldiers of stone with iron beneath their cloaks.

Le trésor, quand du coffre on détache les boucles,

Le trésor, quand on déverrouille le coffre,

Semble à qui l'entrevoit un rêve d'escarboucles;

Semble à qui le voit un rêve de rubis;

Ce trésor est muré dans un caveau discret

Ce trésor est enfermé dans un coffre discret.

Dont le marquis régnant garde seul le secret,

Et qui fut autrefois le puits d'une sachette;

Et qui était autrefois le puits d'un petit sac;

Fabrice maintenant connaît seul la cachette;

Fabrice now knows the hiding place all by himself;

Le fils de Witikind vieilli dans les combats,

Le fils de Witikind a vieilli au combat,

Othon, scella jadis dans les chambres d'en bas

Othon, once found in the rooms below

Vingt caissons dont le fer verrouille les façades,

Et qu'Anselme plus tard fit remplir de cruzades,

Pour que dans l'avenir jamais on n'en manquât;

Pour que dans l'avenir, on n'en manque jamais;

Le casque du marquis est en or de ducat;

On a sculpté deux rois persans, Narse et Tigrane,

On a sculpted two Persian kings, Narse and Tigrane,

Dans la visière aux trous grillés de filigrane,

Et sur le haut cimier, taillé d'un seul onyx,

Un brasier de rubis brûle l'oiseau Phénix;

Et le seul diamant du sceptre pèse une once.

V

LE CORBEAU

Un matin, les portiers sonnent du cor. Un nonce

Un matin, les portiers sonnent de la trompe. Un nonce

Se présente; il apporte, assisté d'un coureur,

Une lettre du roi qu'on nomme l'empereur;

Une lettre du roi qu'on appelle l'empereur;

Ratbert écrit qu'avant de partir pour Tarente

Il viendra visiter Isora, sa parente,

Il viendra rendre visite à Isora, sa parente,

Pour lui baiser le front et pour lui faire honneur.

Pour l'embrasser sur le front et pour lui rendre hommage.

Le nonce, s'inclinant, dit au marquis:—Seigneur,

Sa majesté ne fait de visites qu'aux reines.

Sa majesté ne fait que des visites aux reines.

Au message émané de ses mains très sereines

L'empereur joint un don splendide et triomphant;

L'empereur fait un don magnifique et triomphant;

C'est un grand chariot plein de jouets d'enfant;

C'est un grand chariot rempli de jouets pour enfants;

Isora bat des mains avec des cris de joie.

Isora clapped her hands with joyful shouts.

Le nonce, retournant vers celui qui l'envoie,

Prend congé de l'enfant, et, comme procureur

Prends congé de l'enfant, et, comme avocat

Du très victorieux et très noble empereur,

Fait le salut qu'on fait aux têtes souveraines.

Faites le salut qu'on fait aux chefs d'état.

—Qu'il soit le bienvenu! Bas le pont! bas les chaînes!

—Let him be welcome! Lower the bridge! Lower the chains!

Dit le marquis; sonnez la trompe et l'olifant!—

Dit le marquis; sound the trumpet and the olifant!—

Et, fier de voir qu'on traite en reine son enfant,

La joie a rayonné sur sa face loyale.

La joie a rayonné sur son visage sincère.

Or, comme il relisait la lettre impériale,

Or, as he was rereading the imperial letter,

Un corbeau qui passait fit de l'ombre dessus.

Un corbeau qui passait a fait de l'ombre dessus.

—Les oiseaux noirs guidaient Judas cherchant Jésus;

—The black birds guided Judas searching for Jesus;

Sire, vois ce corbeau, dit une sentinelle.

Sire, look at that crow, said a sentinel.

Et, regardant l'oiseau planer sur la tournelle:

Et, regardant l'oiseau glisser dans les airs :

—Bah! dit l'aïeul, j'étais pas plus haut que cela,

—Bah! said the grandfather, I was no taller than this,

Compagnon, déjà ce corbeau que voilà,

Compagnon, look at that crow over there,

Dans la plus fière tour de toute la contrée

Dans la plus haute tour de tout le pays

Avait bâti son nid, dont on voyait l'entrée;

Avait construit son nid, dont on voyait l'entrée;

Je le connais; le soir, volant dans la vapeur,

Il criait; tous tremblaient; mais, loin d'en avoir peur,

Il criait ; tous tremblaient ; mais, loin d'en avoir peur,

Moi petit, je l'aimais; ce corbeau centenaire

Étant un vieux voisin de l'astre et du tonnerre.

Étant un vieux voisin de l'étoile et du tonnerre.

VI

LE PÉRE ET LA MÈRE

Les marquis de Final ont leur royal tombeau

Dans une cave où luit, jour et nuit, un flambeau;

Dans une cave où brille, jour et nuit, une torche;

Le soir, l'homme qui met de l'huile dans les lampes

A son heure ordinaire en descendit les rampes;

A typical hour descended the ramps;

Là, mangé par les vers dans l'ombre de la mort,

Chaque marquis auprès de sa marquise dort,

Sans voir cette clarté qu'un vieil esclave apporte.

A l'endroit même où pend la lampe, sous la porte,

Était le monument des deux derniers défunts;

Pour raviver la flamme et brûler des parfums,

Le serf s'en approcha; sur la funèbre table,

Le serf s'approcha; sur la table funèbre,

Sculpté très ressemblant, le couple lamentable

Sculpted to look very similar, the pitiful couple

Dont Isora, sa dame, était l'unique enfant,

Apparaissait; tous deux, dans cet air étouffant,

Apparaissait; tous deux, dans cette chaleur étouffante,

Silencieux, couchés côte à côte, statues

Silently, lying side by side, statues

Aux mains jointes, d'habits seigneuriaux vêtues,

L'homme avec son lion, la femme avec son chien.

Il vit que le flambeau nocturne brûlait bien;

Il vit que le flambeau de la nuit brûlait bien;

Puis, courbé, regarda, des pleurs dans la paupière,

Ce père de granit, cette mère de pierre;

Ce père en béton, cette mère en pierre;

Alors il recula, pâle; car il crut voir

Que ces deux fronts, tournés vers la voûte au fond noir,

S'étaient subitement assombris sur leur couche,

S'étaient soudainement assombris sur leur lit,

Elle ayant l'air plus triste et lui l'air plus farouche.

Elle avait l'air plus triste et lui avait l'air plus sauvage.

VII

JOIE AU CHÂTEAU

Une file de longs et pesants chariots

Une file de longs et lourds chariots

Qui précède ou qui suit les camps impériaux

Marche là-bas avec des éclats de trompette

Marche over there with trumpet fanfares

Et des cris que l'écho des montagnes répète.

Un gros de lances brille à l'horizon lointain.

Un gros lot de lances brille à l'horizon lointain.

La cloche de Final tinte, et c'est ce matin

La cloche de Final sonne, et c'est ce matin.

Que du noble empereur on attend la visite.

On arrache des tours la ronce parasite;

On tears down the parasitic bramble from the towers;

On blanchit à la chaux en hâte les grands murs;

On quickly whitewashes the tall walls;

On range dans la cour des plateaux de fruits mûrs;

On dances in the courtyard of ripe fruit platters;

Des grenades venant des vieux monts Alpujarres,

Le vin dans les barils et l'huile dans les jarres;

Le vin dans les fût et l'huile dans les bouteilles;

L'herbe et la sauge en fleur jonchent tout l'escalier;

Lawn and blooming sage cover the entire staircase;

Dans la cuisine un feu rôtit un sanglier;

Dans la cuisine, un feu tourne un sanglier à la broche;

On voit fumer les peaux des bêtes qu'on écorche;

On sees the skins of animals being smoked after they're skinned;

Et tout rit; et l'on a tendu sous le grand porche

Et tout le monde rit ; et on a mis en place sous le grand porche

Une tapisserie où Blanche d'Est jadis

A brodé trois héros, Macchabée, Amadis,

A brodé three heroes, Macchabée, Amadis,

Achille, et le fanal de Rhode, et le quadrige

Achille, the lighthouse of Rhodes, and the chariot

D'Aétius, vainqueur du peuple latobrige,

D'Aétius, conqueror of the Latobrige people,

Et, dans trois médaillons marqués d'un chiffre en or,

Trois poëtes, Platon, Plaute et Scaeva Memor.

Trois poètes, Platon, Plaute et Scaeva Memor.

Ce tapis autrefois ornait la grande chambre;

Ce tapis ornait autrefois la grande chambre;

Au dire des vieillards, l'effrayant roi sicambre,

Witikind, l'avait fait clouer en cet endroit,

Witikind had it nailed in that spot,

De peur que dans leur lit ses enfants n'eussent froid.

De peur que dans leur lit, ses enfants n'aient froid.

VIII

LA TOILETTE D'ISORA

Cris, chansons; et voilà ces vieilles tours vivantes.

Cris, songs; and here are those old towers, alive.

La chambre d'Isora se remplit de servantes;

La chambre d'Isora se remplit de femmes de service;

Pour faire un digne accueil au roi d'Arle, on revêt

L'enfant de ses habits de fête; à son chevet,

L'enfant dans ses vêtements de fête; à son chevet,

L'aïeul, dans un fauteuil d'orme incrusté d'érable,

L'ancêtre, dans un fauteuil en orme orné d'érable,

S'assied, songeant aux jours passés, et, vénérable,

Il contemple Isora, front joyeux, cheveux d'or,

Il contemple Isora, un visage radieux, des cheveux dorés,

Comme les chérubins peints dans le corridor,

Regard d'enfant Jésus que porte la madone,

Joue ignorante où dort le seul baiser qui donne

Aux lèvres la fraîcheur, tous les autres étant

Des flammes, même, hélas! quand le coeur est content.

Des flames, even, unfortunately! when the heart is happy.

Isora est sur le lit assise, jambes nues;

Isora is sitting on the bed, her legs bare;

Son oeil bleu rêve avec des lueurs ingénues;

Son œil bleu rêve avec des reflets naïfs;

L'aïeul rit, doux reflet de l'aube sur le soir!

L'ancêtre rit, doux reflet de l'aube sur le soir!

Et le sein de l'enfant, demi-nu, laisse voir

Ce bouton rose, germe auguste des mamelles;

Ce bouton rose, germe précieux des seins;

Et ses beaux petits bras ont des mouvements d'ailes.

Le vétéran lui prend les mains, les réchauffant;

Et, dans tout ce qu'il dit aux femmes, à l'enfant,

Sans ordre, en en laissant deviner davantage,

Espèce de murmure enfantin du grand âge,

Espèce de murmure d'enfance du grand âge,

Il semble qu'on entend parler toutes les voix

Il semble qu'on entend toutes les voix.

De la vie, heur, malheur, à présent, autrefois,

Deuil, espoir, souvenir, rire et pleurs, joie et peine;

Dealing with loss, hope, memories, laughter and tears, joy and sorrow;

Ainsi, tous les oiseaux chantent dans le grand chêne.

—Fais-toi belle; un seigneur va venir; il est bon;

—Make yourself beautiful; a lord is coming; he is kind;

C'est l'empereur; un roi, ce n'est pas un barbon

C'est l'empereur; un roi, ce n'est pas un vieux.

Comme nous; il est jeune; il est roi d'Arle, en France;

Vois-tu, tu lui feras ta belle révérence,

Et tu n'oublieras pas de dire: monseigneur.

Vois tous les beaux cadeaux qu'il nous fait! Quel bonheur!

Vois tous les beaux cadeaux qu'il nous offre ! Quel bonheur !

Tous nos bons paysans viendront, parce qu'on t'aime

Et tu leur jetteras des sequins d'or, toi-même,

De façon que cela tombe dans leur bonnet.

Et le marquis, parlant aux femmes, leur prenait

Les vêtements des mains.

Les gants.

—Laissez, que je l'habille!

—Let me dress him!

Oh! quand sa mère était toute petite fille,

Oh! when her mother was a little girl,

Et que j'étais déjà barbe grise, elle avait

Coutume de venir dès l'aube à mon chevet;

Parfois, elle voulait m'attacher mon épée,

Et, de la dureté d'une boucle occupée,

Ou se piquant les doigts aux clous du ceinturon,

Elle riait. C'était le temps où mon clairon

Sonnait superbement à travers l'Italie.

Sonait beautifully across Italy.

Ma fille est maintenant sous terre, et nous oublie.

Ma fille est maintenant sous terre, et nous l'oublions.

D'où vient qu'elle a quitté sa tâche, ô dure loi!

Et qu'elle dort déjà quand je veille encor, moi?

Et qu'elle dort déjà quand je veille encore, moi?

La fille qui grandit sans la mère, chancelle.

La fille qui grandit sans sa mère, vacille.

Oh! c'est triste, et je hais la mort. Pourquoi prend-elle

Oh! It's sad, and I hate death. Why does it take

Cette jeune épousée et non mes pas tremblants?

Cette jeune épouse et non mes pas tremblants?

Pourquoi ces cheveux noirs et non mes cheveux blancs?

Pourquoi ces cheveux noirs et pas mes cheveux blancs?

Et, pleurant, il offrait à l'enfant des dragées.

—Les choses ne sont pas ainsi bien arrangées;

—Things are not arranged like that;

Celui qui fait le choix se trompe; il serait mieux

Que l'enfant eût la mère et la tombe le vieux.

Que l'enfant ait la mère et que le vieux ait la tombe.

Mais de la mère au moins il sied qu'on se souvienne;

Mais de la mère au moins il est approprié de se souvenir;

Et, puisqu'elle a ma place, hélas! je prends la sienne.

—Vois donc le beau soleil et les fleurs dans les prés!

—Look at the beautiful sun and the flowers in the fields!

C'est par un jour pareil, les Grecs étant rentrés

Dans Smyrne, le plus grand de leurs ports maritimes,

Que, le bailli de Rhode et moi, nous les battîmes.

Que, the bailiff of Rhode and I, we defeated them.

Mais regarde-moi donc tous ces beaux jouets-là!

Mais regarde-moi donc tous ces beaux jouets !

Vois ce reître, on dirait un archer d'Attila.

Vois ce type, on dirait un archer d'Attila.

Mais c'est qu'il est vêtu de soie et non de serge!

Mais il est habillé en soie, pas en serge !

Et le chapeau d'argent de cette sainte Vierge!

Et le chapeau d'argent de cette Vierge!

Et ce bonhomme en or! Ce n'est pas très hideux.

Et ce bonhomme en or ! Ce n'est pas très moche.

Mais comme nous allons jouer demain tous deux!

Mais comme nous allons jouer demain tous les deux !

Si ta mère était là, qu'elle serait contente!

Ah! quand on est enfant, ce qui plaît, ce qui tente,

Ah! When you’re a child, what pleases, what tempts,

C'est un hochet qui sonne un moment dans la main,

C'est un hochet qui fait du bruit pendant un instant dans la main,

Peu de chose le soir et rien le lendemain;

Plus tard, on a le goût des soldats véritables,

Plus tard, on a le goût des vrais soldats,

Des palefrois battant du pied dans les étables,

Des drapeaux, des buccins jetant de longs éclats,

Des drapeaux, des trompettes produisant de longs sons,

Des camps, et c'est toujours la même chose, hélas!

Sinon qu'alors on a du sang à ses chimères.

Tout est vain. C'est égal, je plains les pauvres mères

Tout est vain. C'est égal, je plains les pauvres mères.

Qui laissent leurs enfants derrière elles ainsi—

Ainsi parlait l'aïeul, l'oeil de pleurs obscurci,

Ainsi parlait l'aïeul, l'œil de pleurs obscurci,

Souriant cependant, car telle est l'ombre humaine.

Souriant toutefois, car telle est l'ombre humaine.

Tout à l'ajustement de son ange de reine,

Il habillait l'enfant, et, tandis qu'à genoux

Les servantes chaussaient ces pieds charmants et doux

Les servantes mettaient ces charmants et doux souliers.

Et, les parfumant d'ambre, en lavaient la poussière,

Il nouait gauchement la petite brassière,

Il nouait maladroitement la petite brassière,

Ayant plus d'habitude aux chemises d'acier.

Ayant plus l'habitude des chemises d'acier.

IX

JOIE HORS DU CHÂTEAU

Le soir vient, le soleil descend dans son brasier;

Le soir arrive, le soleil descend dans son éclat;

Et voilà qu'au penchant des mers, sur les collines,

Partout, les milans roux, les chouettes félines,

L'autour glouton, l'orfraie horrible dont l'oeil luit

L'autour glouton, l'orfraie horrible dont l'œil brille

Avec du sang le jour, qui devient feu la nuit,

Tous les tristes oiseaux mangeurs de chair humaine,

Fils de ces vieux vautours nés de l'aigle romaine

Que la louve d'airain aux cirques appela,

Qui suivaient Marius et connaissaient Sylla,

S'assemblent; et les uns, laissant un crâne chauve,

S'assemblent; et certains, avec un crâne chauve,

Les autres, aux gibets essuyant leur bec fauve,

Les autres, sous les gibets, essuyant leur bec fauve,

D'autres, d'un mât rompu quittant les noirs agrès,

D'autres, d'un mât cassé laissant derrière eux les voiles noires,

D'autres, prenant leur vol du mur des lazarets,

D'autres, prenant leur envol du mur des lazarets,

Tous, joyeux et criant, en tumulte et sans nombre,

Ils se montrent Final, la grande cime sombre

Qu'Othon, fils d'Aleram le Saxon, crénela,

Qu'Othon, son of Aleram the Saxon, crenelated,

Et se disent entre eux: Un empereur est là!

X

SUITE DE LA JOIE

Cloche; acclamations; gémissements; fanfares;

Cloche; applause; groans; fanfares;

Feux de joie; et les tours semblent toutes des phares,

Feux de joie; and the towers all look like lighthouses,

Tant on a, pour fêter ce jour grand à jamais,

Tant on a, pour fêter ce jour mémorable,

De brasiers frissonnants encombré leurs sommets.

La table colossale en plein air est dressée.

La table colossale en plein air est prête.

Ce qu'on a sous les yeux répugne à la pensée

Ce qu'on voit est dégoûtant à penser.

Et fait peur; c'est la joie effrayante du mal;

Et fait peur; c'est la joie terrifiante du mal;

C'est plus que le démon, c'est moins que l'animal;

C'est la cour du donjon tout entière rougie

D'une prodigieuse et ténébreuse orgie;

Of a stupendous and shadowy orgy;

C'est Final, mais Final vaincu, tombé, flétri;

C'est Final, mais Final has been defeated, fallen, wilted;

C'est un chant dans lequel semble se tordre un cri;

Un gouffre où les lueurs de l'enfer sont voisines

Du rayonnement calme et joyeux des cuisines;

Le triomphe de l'ombre, obscène, effronté, cru;

Le triomphe de l'ombre, choquant, audacieux, brut;

Le souper de Satan dans un rêve apparu.

Le souper de Satan dans un rêve est apparu.

A l'angle de la cour, ainsi qu'un témoin sombre,

Un squelette de tour, formidable décombre,

Un squelette de tour, formidable débris,

Sur son faîte vermeil d'où s'enfuit le corbeau,

Dresse et secoue aux vents, brûlant comme un flambeau,

Dressed and shaking in the winds, burning like a torch,

Tout le branchage et tout le feuillage d'un orme;

Valet géant portant un chandelier énorme.

Valet géant que lleva una enorme candelabro.

Le drapeau de l'empire, arboré sur ce bruit,

Le drapeau de l'empire, flottant sur ce bruit,

Gonfle son aigle immense au souffle de la nuit.

Tout un cortège étrange est là; femmes et prêtres;

Prélats parmi les ducs, moines parmi les reîtres;

Prélats among the dukes, monks among the knights;

Les crosses et les croix d'évêques, au milieu

Des piques et des dards, mêlent aux meurtres Dieu,

Des piques et des dards, mélangent aux meurtres Dieu,

Les mitres figurant de plus gros fers de lance.

Un tourbillon d'horreur, de nuit, de violence,

Semble emplir tous ces coeurs; que disent-ils entre eux,

Semble remplir tous ces cœurs; que se disent-ils entre eux,

Ces hommes? En voyant ces convives affreux,

On doute si l'aspect humain est véritable;

Un sein charmant se dresse au-dessus de la table,

On redoute au-dessous quelque corps tortueux;

On fears below some twisted body;

C'est un de ces banquets du monde monstrueux

Qui règne et vit depuis les Héliogabales;

Le luth lascif s'accouple aux féroces cymbales;

Le luth sensuel s'associe aux cymbales féroces;

Le cynique baiser cherche à se prodiguer;

Le baiser cynique cherche à se donner;

Il semble qu'on pourrait à peine distinguer

De ces hommes les loups, les chiennes de ces femmes;

A travers l'ombre, on voit toutes les soifs infâmes,

Le désir, l'instinct vil, l'ivresse aux cris hagards,

Le désir, l'instinct bas, l'ivresse aux cris désordonnés,

Flamboyer dans l'étoile horrible des regards.

Flamboy in the horrible star of gazes.

Quelque chose de rouge entre les dalles fume;

Quelque chose de rouge fume entre les dalles;

Mais, si tiède que soit cette douteuse écume,

Mais, même si cette écume douteuse est à peine tiède,

Assez de barils sont éventrés et crevés

Pour que ce soit du vin qui court sur les pavés.

Pour que le vin coule sur les pavés.

Est-ce une vaste noce? est-ce un deuil morne et triste?

Est-ce une grande fête? Est-ce un deuil sombre et triste?

On ne sait pas à quel dénoûment on assiste,

On ne sait pas à quel dénouement on assiste,

Si c'est quelque affreux monde à la terre étranger,

Si c'est un monde étrange et horrible pour la terre,

Si l'on voit des vivants ou des larves manger,

Et si ce qui dans l'ombre indistincte surnage

Et si ce qui émerge de l'ombre floue

Est la fin d'un festin ou la fin d'un carnage.

Par moments, le tambour, le cistre, le clairon,

Font ces rages de bruit qui rendaient fou Néron.

Ce tumulte rugit, chante, boit, mange, râle,

Sur un trône est assis Ratbert, content et pâle.

Sur un trône est assis Ratbert, heureux et pâle.

C'est, parmi le butin, les chants, les arcs de fleurs,

Dans un antre de rois un Louvre de voleurs.

Dans un antre de rois, un Louvre de voleurs.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Les grands brasiers, ouvrant leur gouffre d'étincelles,

Les grands feux, ouvrant leur gouffre d'étincelles,

Font resplendir les ors d'un chaos de vaisselles;

Font briller les ors d'un désordre de vaisselles;

On ébrèche aux moutons, aux lièvres montagnards,

On chips with sheep, with mountain hares,

Aux faisans, les couteaux tout à l'heure poignards;

Sixte Malaspina, derrière le roi, songe;

Sixte Malaspina, behind the king, thinks;

Toute lèvre se rue à l'ivresse et s'y plonge;

On achève un mourant en perçant un tonneau;

On finishes off a dying person by piercing a barrel;

L'oeil croit, parmi les os de chevreuil et d'agneau,

L'œil voit, parmi les os de cerf et d'agneau,

Aux tremblantes clartés que les flambeaux prolongent,

Voir des profils humains dans ce que les chiens rongent;

Voir des profils humains dans ce que les chiens mâchent;

Des chanteurs grecs, portant des images d'étain

Sur leurs chapes, selon l'usage byzantin,

Chantent Ratbert, césar, roi, vainqueur, dieu, génie;

On entend sous les bancs des soupirs d'agonie;

On hears sighs of agony beneath the benches;

Une odeur de tuerie et de cadavres frais

Une odeur de sang et de cadavres frais

Se mêle au vague encens brûlant dans les coffrets

Et les boîtes d'argent sur des trépieds de nacre,

Et les boîtes en argent sur des tréteaux en nacre,

Les pages, les valets, encor chauds du massacre,

Les pages, les valets, encore chauds du massacre,

Servent dans le banquet leur empereur ravi

Servant at the banquet their delighted emperor

Et sombre, après l'avoir dans le meurtre servi;

Sur le bord des plats d'or on voit des mains sanglantes,

Ratbert s'accoude avec des poses indolentes;

Ratbert leans back with a lazy pose;

Au-dessus du festin, dans le ciel blanc du soir,

De partout, des hanaps, du buffet, du dressoir,

De partout, des verres, du buffet, du meuble de rangement,

Des plateaux où les paons ouvrent leurs larges queues,

Des plateaux où les paons déploient leurs grandes queues,

Des écuelles où brûle un philtre aux lueurs bleues,

Des écuelles où brûle un breuvage aux lumières bleues,

Des verres, d'hypocras et de vils écumants,

Des bouches des buveurs, des bouches des amants,

S'élève une vapeur gaie, ardente, enflammée,

S'élevait une vapeur joyeuse, intense, enflammée,

Et les âmes des morts sont dans cette fumée.

XI

TOUTES LES FAIMS SATISFAITES

C'est que les noirs oiseaux de l'ombre ont eu raison,

C'est que l'orfraie a bien flairé la trahison,

C'est qu'un fourbe a surpris le vaillant sans défense,

C'est qu'un traître a piégé le courageux sans défense,

C'est qu'on vient d'écraser la vieillesse et l'enfance.

En vain quelques soldats fidèles ont voulu

Résister, à l'abri d'un créneau vermoulu;

Résister, à l'abri d'un créneau pourri;

Tous sont morts; et de sang les dalles sont trempées,

Et la hache, l'estoc, les masses, les épées

N'ont fait grâce à pas un, sur l'ordre que donna

N'ont fait grâce à personne, sur l'ordre donné

Le roi d'Arle au prévôt Sixte Malaspina.

Et, quant aux plus mutins, c'est ainsi que les nomme

Et, as for the more rebellious ones, that's how they refer to them.

L'aventurier royal fait empereur par Rome,

L'aventurier royal est fait empereur par Rome,

Trente sur les crochets et douze sur le pal

Expirent au-dessus du porche principal.

Expire above the main porch.

Tandis qu'en joyeux chants les vainqueurs se répandent,

Auprès de ces poteaux et de ces croix où pendent

Ceux que Malaspina vient de supplicier,

Corbeaux, hiboux, milans, tout l'essaim carnassier,

Corvids, owls, kites, all the flesh-eating swarm,

Venus des monts, des bois, des cavernes, des havres,

Venus of the mountains, the woods, the caves, the harbors,

S'abattent par volée, et font sur les cadavres

Un banquet, moins hideux que celui d'à côté.

Un banquet, moins horrible que celui d'à côté.

Ah! le vautour est triste à voir, en vérité,

Ah! the vulture is truly a sad sight,

Déchiquetant sa proie et planant; on s'effraie

Du cri de la fauvette aux griffes de l'orfraie;

L'épervier est affreux rongeant des os brisés;

Pourtant, par l'ombre immense on les sent excusés,

Pourtant, à travers l'énorme ombre, on les comprend.

L'impénétrable faim est la loi de la terre,

Et le ciel, qui connaît la grande énigme austère,

La nuit, qui sert de fond au guet mystérieux

La nuit, qui sert de décor à la surveillance mystérieuse

Du hibou promenant la rondeur de ses yeux

Ainsi qu'à l'araignée ouvrant ses pâles toiles,

Met à ce festin sombre une nappe d'étoiles;

Met this dark feast with a tablecloth of stars;

Mais l'être intelligent, le fils d'Adam, l'élu

Qui doit trouver le bien après l'avoir voulu,

Qui doit trouver le bien après l'avoir souhaité,

L'homme exterminant l'homme et riant, épouvante,

L'homme qui tue un autre homme en riant, c'est terrifiant,

Même au fond de la nuit, l'immensité vivante,

Et, que le ciel soit noir ou que le ciel soit bleu,

Caïn tuant Abel est la stupeur de Dieu.

Caïn killing Abel is God's shock.

XII

QUE C'EST FABRICE QUI EST UN TRAÎTRE

Un homme qu'un piquet de lansquenets escorte,

Un homme qu'un groupe de lansquenets escorte,

Qui tient une bannière inclinée, et qui porte

Une jacque de vair taillée en éventail,

Un héraut, fait ce cri devant le grand portail:

Un héraut pousse ce cri devant le grand portail:

'Au nom de l'empereur clément et plein de gloire,

'In the name of the benevolent and glorious emperor,

—Dieu le protège!—peuple! il est pour tous notoire

—God protect him!—people! He is well-known to all

Que le traître marquis Fabrice d'Albenga

Jadis avec les gens des villes se ligna,

Et qu'il a maintes fois guerroyé le Saint-Siège;

Et qu'il a souvent combattu le Saint-Siège;

C'est pourquoi l'empereur très clément,—Dieu protège

L'empereur!—le citant à son haut tribunal,

L'empereur!—bringing him to his high court,

A pris possession de l'état de Final.'

A took possession of the state of Final.

L'homme ajoute, dressant sa bannière penchée:

L'homme ajoute, levant sa bannière inclinée:

—Qui me contredira, soit sa tête tranchée,

—Whoever contradicts me, let their head be cut off,

Et ses biens confisqués à l'empereur. J'ai dit.

Et ses biens confisqués par l'empereur. J'ai dit.

XIII

SILENCE

Tout à coup on se tait; ce silence grandit,

Et l'on dirait qu'au choc brusque d'un vent qui tombe

Et on dirait qu'au choc soudain d'un vent qui tombe

Cet enfer a repris sa figure de tombe;

Ce pandémonium, ivre d'ombre et d'orgueil,

S'éteint; c'est qu'un vieillard a paru sur le seuil;

Un prisonnier, un juge, un fantôme; l'ancêtre!

C'est Fabrice.

It's Fabrice.

On l'amène à la merci du maître.

Ses blêmes cheveux blancs couronnent sa pâleur;

Ses cheveux blancs pâles mettent en valeur sa pâleur;

Il a les bras liés au dos comme un voleur;

Il a les bras attachés derrière le dos comme un voleur;

Et, pareil au milan qui suit des yeux sa proie,

Et, comme le milan qui surveille sa proie,

Derrière le captif marche, sans qu'il le voie,

Derrière the captive walks, without him seeing it,

Un homme qui tient haute une épée à deux mains.

Un homme qui tient une épée à deux mains bien haut.

Matha, fixant sur lui ses beaux yeux inhumains,

Matha, fixing her beautiful, otherworldly eyes on him,

Rit sans savoir pourquoi, rire étant son caprice.

Rire sans savoir pourquoi, puisque c'est son plaisir.

Dix valets de la lance environnent Fabrice.

Dix valets de la lance entourent Fabrice.

Le roi dit:—Le trésor est caché dans un lieu

Le roi dit : — Le trésor est caché dans un endroit

Qu'ici tu connais seul, et je jure par Dieu

Que, si tu dis l'endroit, marquis, ta vie est sauve.

Que, if you say the place, marquis, your life is safe.

Fabrice lentement lève sa tête chauve

Fabrice slowly lifts his bald head

Et se tait.

And is silent.

Le roi dit:—Es-tu sourd, compagnon?

The king says: "Are you deaf, mate?"

Un reître avec le doigt fait signe au roi que non.

Un ritter with his finger signals to the king that no.

—Marquis, parle! ou sinon, vrai comme je me nomme

—Marquis, speak! Or else, as sure as my name is

Empereur des Romains, roi d'Arle et gentilhomme,

Emporer of the Romans, King of Arles, and gentleman,

Lion, tu vas japper ainsi qu'un épagneul.

Lion, you’re going to bark like a spaniel.

Ici, bourreaux!—Réponds, le trésor?

Here, executioners!—Reply, the treasure?

Et l'aïeul

And the ancestor

Semble, droit et glacé parmi les fers de lance,

Semble, straight and cold among the spears,

Avoir déjà pris place en l'éternel silence.

Avoir déjà trouvé sa place dans le silence éternel.

Le roi dit:—Préparez les coins et les crampons.

Le roi dit : — Préparez les coins et les crampons.

Pour la troisième fois parleras-tu? Réponds.

Pour la troisième fois, vas-tu parler ? Réponds.

Fabrice, sans qu'un mot d'entre ses lèvres sorte,

Fabrice, without a word coming from his lips,

Regarde le roi d'Arle et d'une telle sorte,

Avec un si superbe éclair, qu'il l'interdit;

Et Ratbert, furieux sous ce regard, bondit

Et Ratbert, furious under this gaze, leaped

Et crie, en s'arrachant le poil de la moustache

Et crie, en s'arrachant les poils de la moustache

—Je te trouve idiot et mal en point, et sache

Que les jouets d'enfant étaient pour toi, vieillard!

Çà, rends-moi ce trésor, fruit de tes vols, pillard!

Et ne m'irrite pas, ou ce sera ta faute,

Et je vais envoyer sur la tour la plus haute

Ta tête au bout d'un pieu se taire dans la nuit.

Mais l'aïeul semble d'ombre et de pierre construit;

Mais l'ancêtre semble fait d'ombre et de pierre;

On dirait qu'il ne sait pas même qu'on lui parle.

On dirait qu'il ne sait même pas qu'on lui parle.

—Le brodequin! A toi, bourreau! dit le roi d'Arle.

—The boot! To you, executioner! said the king of Arle.

Le bourreau vient, la foule effarée écoutait.

Le bourreau arrive, la foule effrayée écoutait.

On entend l'os crier, mais la bouche se tait.

On hears the bone cry, but the mouth stays silent.

Toujours prêt à frapper le prisonnier en traître,

Le coupe-tête jette un coup d'oeil à son maître.

The executioner looks at his master.

—Attends que je te fasse un signe, dit Ratbert.

—Wait for me to give you a sign, said Ratbert.

Et, reprenant:

And, continuing:

—Voyons, toi chevalier haubert,

—Come on, you armored knight,

Hais cadet, toi marquis, mais bâtard, si tu donnes

Ces quelques diamants de plus à mes couronnes,

Si tu veux me livrer ce trésor, je te fais

Prince, et j'ai dans mes ports dix galères de Fez

Prince, and I have ten galleys from Fez in my ports.

Dont je te fais présent avec cinq cents esclaves.

Le vieillard semble sourd et muet.

—Tu me braves!

—You dare me!

Eh bien! tu vas pleurer, dit le fauve empereur.

Eh well! You're going to cry, said the fierce emperor.

XIV

RATBERT REND L'ENFANT À L'AÏEUL

Et voici qu'on entend comme un souffle d'horreur

Et voilà qu'on entend comme un souffle d'horreur

Frémir, même en cette ombre et même en cette horde.

Frémir, even in this shadow and even in this crowd.

Une civière passe, il y pend une corde;

Un linceul la recouvre; on la pose à l'écart;

On voit deux pieds d'enfants qui sortent du brancard.

On sees two children's feet sticking out from the stretcher.

Fabrice, comme au vent se renverse un grand arbre,

Fabrice, like a large tree swaying in the wind,

Tremble, et l'homme de chair sous cette homme de marbre

Tremble, and the flesh-and-blood man beneath this marble man

Reparaît; et Ratbert fait lever le drap noir.

Reappears; and Ratbert lifts the black cloth.

C'est elle! Isora! pâle, inexprimable à voir,

C'est elle! Isora! pale, impossible to describe.

Étranglée; et sa main crispée, et cela navre,

Étranglée; et sa main serrée, et ça fait de la peine,

Tient encore un hochet; pauvre petit cadavre!

L'aïeul tressaille avec la force d'un géant;

L'ancêtre tremble avec la force d'un géant;

Formidable, il arrache au brodequin béant

Formidable, he tears from the gaping boot

Son pied dont le bourreau vient de briser le pouce;

Les bras toujours liés, de l'épaule il repousse

Les bras toujours liés, il repousse avec son épaule.

Tout ce tas de démons, et va jusqu'à l'enfant,

Et sur ses deux genoux tombe, et son coeur se fend.

Il crie en se roulant sur la petite morte:

—Tuée! ils l'ont tuée! et la place était forte,

—Killed! They killed her! And the place was strong,

Le pont avait sa chaîne et la herse ses poids,

On avait des fourneaux pour le soufre et la poix,

On avait des fours pour le soufre et la poix,

On pouvait mordre avec ses dents le roc farouche,

On pouvait mordre le roc sauvage avec ses dents,

Se défendre, hurler, lutter, s'emplir la bouche

De feu, de plomb fondu, d'huile, et les leur cracher

A la figure avec les éclats du rocher!

A la figure with the shards of the rock!

Non! on a dit: Entrez, et, par la porte ouverte,

Ils sont entrés! la vie à la mort s'est offerte!

Ils sont entrés ! La vie à la mort s'est présentée !

On a livré la place, on n'a point combattu!

On cleared the area, we didn't fight at all!

Voilà la chose; elle est toute simple; ils n'ont eu

Affaire qu'à ce vieux misérable imbécile!

Affair with that old miserable fool!

Égorger un enfant, ce n'est pas difficile.

Tout à l'heure, j'étais tranquille, ayant peu vu

Qu'on tuât des enfants, et je disais: Pourvu

Qu'Isora vive, eh bien! après cela, qu'importe?—

Mais l'enfant! O mon Dieu! c'est donc vrai qu'elle est morte!

Mais l'enfant ! Oh mon Dieu ! C'est vrai, elle est vraiment morte !

Penser que nous étions là tous deux hier encor!

Penser que nous étions tous les deux là hier encore !

Elle allait et venait dans un gai rayon d'or;

Elle marchait d'un côté à l'autre dans un joyeux éclat doré;

Cela jouait toujours, pauvre mouche éphémère!

C'était la petite âme errante de sa mère!

C'était l'esprit errant de sa mère!

Le soir, elle posait son doux front sur mon sein,

Le soir, elle reposait sa douce tête sur ma poitrine,

Et dormait...—Ah! brigand! assassin! assassin!

And was sleeping...—Ah! thug! killer! killer!

Il se dressait, et tout tremblait dans le repaire,

Il se tenait debout, et tout vibrait dans le repaire,

Tant c'était la douleur d'un lion et d'un père,

Le deuil, l'horreur, et tant ce sanglot rugissait!

Le deuil, l'horreur, et quel cri de désespoir cela faisait!

—Et moi qui, ce matin, lui nouais son corset!

—And me this morning, tying up her corset!

Je disais: Fais-toi belle, enfant! Je parais l'ange

Je disais : Rends-toi belle, enfant ! J'ai l'air d'un ange

Pour le spectre.—Oh! ris donc là-bas, femme de fange!

Pour le spectre.—Oh! laugh over there, woman of mud!

Riez tous! Idiot, en effet, moi qui crois

Riez tous ! Idiot, en effet, moi qui crois

Qu'on peut se confier aux paroles des rois

Et qu'un hôte n'est pas une bête féroce!

Le roi, les chevaliers, l'évêque avec sa crosse,

Ils sont venus, j'ai dit: Entrez; c'étaient des loups!

Ils sont venus, j'ai dit : Entrez ; c'étaient des loups !

Est-ce qu'ils ont marché sur elle avec des clous

Qu'elle est toute meurtrie? Est-ce qu'ils l'ont battue?

Qu'elle est toute meurtrie? Est-ce qu'ils l'ont frappée?

Et voilà maintenant nos filles qu'on nous tue

Pour voler un vieux casque en vieil or de ducat!

Pour voler un vieux casque en or ancien de ducat!

Je voudrais que quelqu'un d'honnête m'expliquât

Je voudrais que quelqu'un d'honnête m'explique

Cet évènement-ci, voilà ma fille morte!

Dire qu'un empereur vient avec une escorte,

Et que des gens nommés Farnèse, Spinola,

Malaspina, Cibo, font de ces choses-là,

Malaspina, Cibo, source of these things,

Et qu'on se met à cent, à mille, avec ce prêtre,

Ces femmes, pour venir prendre un enfant en traître,

Ces femmes, pour venir prendre un enfant par surprise,

Et que l'enfant est là, mort, et que c'est un jeu;

C'est à se demander s'il est encore un Dieu,

C'est à se demander s'il existe encore un Dieu,

Et si, demain, après de si lâches désastres,

Quelqu'un osera faire encor lever les astres!

Quelqu’un osera encore faire lever les astres !

M'avoir assassiné ce petit être-là!

Killing that little creature!

Mais c'est affreux d'avoir à se mettre cela

Dans la tête, que c'est fini, qu'ils l'ont tuée,

Dans sa tête, elle sait que c'est fini, qu'ils l'ont tuée,

Qu'elle est morte!—Oh! ce fils de la prostituée,

Qu'elle est morte!—Oh! that son of a prostitute,

Ce Ratbert, comme il m'a hideusement trompé!

Ce Ratbert, how he has horrifically deceived me!

O Dieu! de quel démon est cet homme échappé?

O God! From what demon has this man escaped?

Vraiment! est-ce donc trop espérer que de croire

Vraiment! Is it really too much to hope to believe?

Qu'on ne va point, par ruse et par trahison noire,

Qu'on ne va pas, par ruse et par trahison noire,

Massacrer des enfants, broyer des orphelins,

Massacring kids, crushing orphans,

Des anges, de clarté céleste encor tout pleins?

Des anges, de clarté céleste encore tous pleins?

Mais c'est qu'elle est là, morte, immobile, insensible!

Mais elle est là, morte, immobile, insensible !

je n'aurais jamais cru que cela fût possible.

Il faut être le fils de cette infâme Agnès!

Rois! j'avais tort jadis quand je vous épargnais;

Rois! I was wrong back then when I spared you;

Quand, pouvant vous briser au front le diadème,

Quand, pouvant vous briser au front la couronne,

je vous lâchais, j'étais un scélérat moi-même,

j'étais un meurtrier d'avoir pitié de vous!

Oui, j'aurais dû vous tordre entre mes serres, tous!

Est-ce qu'il est permis d'aller dans les abîmes

Reculer la limite effroyable des crimes

Reculer la limite terrible des crimes

De voler, oui, ce sont des vols, de faire un tas

D'abominations, de maux et d'attentats,

Of abominations, wrongdoings, and attacks,

De tuer des enfants et de tuer des femmes,

Sous prétexte qu'on fut, parmi les oriflammes

Sous prétexte qu'on était, parmi les bannières

Et les clairons, sacré devant le monde entier

Et les clairons, sacrés devant le monde entier

Par Urbain quatre, pape, et fils d'un savetier?

Que voulez-vous qu'on fasse à de tels misérables?

Avoir mis son doigt noir sur ces yeux adorables!

Ce chef-d'oeuvre du Dieu vivant, l'avoir détruit!

Quelle mamelle d'ombre et d'horreur et de nuit,

Dieu juste, a donc été de ce monstre nourrice?

Dieu juste, was this monster really a caretaker?

Un tel homme suffit pour qu'un siècle pourrisse.

Plus de bien ni de mal, plus de droit, plus de lois.

Est-ce que le tonnerre est absent quelquefois?

Est-ce que le tonnerre est parfois absent?

Est-ce qu'il n'est pas temps que la foudre se prouve,

Cieux profonds, en broyant ce chien, fils de la louve?

Cieux profonds, by crushing this dog, son of the she-wolf?

Oh! sois maudit, maudit, maudit, et sois maudit,

Oh! you are cursed, cursed, cursed, and be cursed,

Ratbert, empereur, roi, césar, escroc, bandit!

Ratbert, emperor, king, Caesar, con artist, bandit!

O grand vainqueur d'enfants de cinq ans! maudits soient

O great victor of five-year-old children! cursed be

Les pas que font tes pieds, les jours que tes yeux voient,

Et la gueuse qui t'offre en riant son sein nu,

Et la fille qui t'offre en riant son sein nu,

Et ta mère publique, et ton père inconnu!

Terre et cieux! c'est pourtant bien le moins qu'un doux être

Qui joue à notre porte et sous notre fenêtre,

Qui ne fait rien que rire et courir dans les fleurs,

Et qu'emplir de soleil nos pauvres yeux en pleurs,

Et qu'on remplisse de soleil nos pauvres yeux en pleurs,

Ait le droit de jouir de l'aube qui l'enivre,

A le droit de profiter de l'aube qui l'enchante,

Puisque les empereurs laissent les forçats vivre,

Puisque les empereurs permettent aux prisonniers de vivre,

Et puisque Dieu, témoin des deuils et des horreurs,

Laisse sous le ciel noir vivre les empereurs!'

XV

LES DEUX TÊTES

Ratbert en ce moment, distrait jusqu'à sourire,

Ratbert at that moment, distracted to the point of smiling,

Écoutait Afranus à voix basse lui dire:

Écoutait Afranus lui dire à voix basse :

—Majesté, le caveau du trésor est trouvé.

—Your Majesty, the treasure vault has been found.

L'aïeul pleurait.

The ancestor was crying.

—Un chien, au coin des murs crevé,

—A dog, at the corner of the crumbling walls,

Est un être enviable auprès de moi. Va, pille,

Vole, égorge, empereur! O ma petite fille,

Vole, égorge, empereur! Oh my little girl,

Parle-moi! Rendez-moi mon doux ange, ô mon Dieu!

Parle-moi! Give me back my sweet angel, oh my God!

Elle ne va donc pas me regarder un peu?

Elle ne va donc pas me regarder un peu ?

Mon enfant! Tous les jours nous allions dans les lierres.

Mon enfant ! Tous les jours, nous allions dans les lierres.

Tu disais: Vois les fleurs, et moi. Prends garde aux pierres!

Tu disais : Regarde les fleurs, et moi. Fais attention aux pierres !

Et je la regardais, et je crois qu'un rocher

Se fût attendri rien qu'en la voyant marcher.

Hélas! avoir eu foi dans ce monstrueux drôle!

Hélas! to have put faith in this monstrous joke!

Mets ta tête adorée auprès de mon épaule.

Mets ta tête bien-aimée sur mon épaule.

Est-ce que tu m'en veux? C'est moi qui suis là! Dis,

Est-ce que tu es en colère contre moi? C'est moi qui suis là! Dis,

Tu n'ouvriras donc plus tes yeux du paradis!

Je n'entendrai donc plus ta voix, pauvre petite!

Tout ce qui me tenait aux entrailles me quitte;

Et ce sera mon sort, à moi, le vieux vainqueur,

Et ce sera mon destin, à moi, le vieux champion,

Qu'à deux reprises Dieu m'ait arraché le coeur,

Et qu'il ait retiré de ma poitrine amère

L'enfant, après m'avoir ôté du flanc la mère!

L'enfant, after taking the mother away from my side!

Mon Dieu, pourquoi m'avoir pris cet être si doux?

Mon Dieu, why did you take away this sweet soul from me?

Je n'étais pourtant pas révolté contre vous,

Je n'étais pourtant pas en colère contre vous,

Et je consentais presque à ne plus avoir qu'elle.

Et je consentaist presque à ne plus avoir qu'elle.

Morte! et moi, je suis là, stupide qui l'appelle!

Morte! And here I am, the fool who calls for it!

Oh! si je n'avais pas les bras liés, je crois

Oh! If I didn't have my arms tied, I think

Que je réchaufferais ses pauvres membres froids.

Comme ils l'ont fait souffrir! La corde l'a coupée.

Elle saigne.

She's bleeding.

Ratbert, blême et la main crispée,

Ratbert, pale and with a clenched hand,

Le voyant à genoux sur son ange dormant,

Le voyant à genoux sur son ange endormi,

Dit:—Porte-glaive, il est ainsi commodément.

Dit:—Sword bearer, it is thus conveniently.

Le porte-glaive fit, n'étant qu'un misérable,

Tomber sur l'enfant mort la tête vénérable.

Tomber sur l'enfant mort, la tête vénérable.

Et voici ce qu'on vit dans ce même instant-là:

Et voici ce qu'on voit à cet instant :

La tête de Ratbert sur le pavé roula,

La tête de Ratbert sur le trottoir roula,

Hideuse, comme si le même coup d'épée,

Frappant deux fois, l'avait avec l'autre coupée.

Frappant deux fois, il l'avait coupée avec l'autre.

L'horreur fut inouïe; et tous, se retournant,

Sur le grand fauteuil d'or du trône rayonnant

Aperçurent le corps de l'empereur sans tête,

Et son cou d'où sortait, dans un bruit de tempête,

Un flot rouge, un sanglot de pourpre, éclaboussant

Les convives, le trône et la table, de sang.

Les invités, le trône et la table, de sang.

Alors dans la clarté d'abîme et de vertige

Alors dans la clarté du gouffre et du vertige

Qui marque le passage énorme d'un prodige,

Des deux têtes on vit l'une, celle du roi,

Entrer sous terre et fuir dans le gouffre d'effroi

Entrer sous terre et fuir dans le gouffre de la peur

Dont l'expiation formidable est la règle,

Et l'autre s'envoler avec des ailes d'aigle.

Et l'autre s'envole avec des ailes d'aigle.

XVI

APRÈS JUSTICE FAITE

L'ombre couvre à présent Ratbert, l'homme de nuit.

L'ombre couvre maintenant Ratbert, l'homme de la nuit.

Nos pères—c'est ainsi qu'un nom s'évanouit—

Défendaient d'en parler, et du mur de l'histoire

Les ans ont effacé cette vision noire.

The years have wiped away this dark vision.

Le glaive qui frappa ne fut point aperçu;

D'où vint ce sombre coup, personne ne l'a su;

D'où est venu ce coup sombre, personne ne le sait;

Seulement, ce soir-là, bêchant pour se distraire,

Seulement, ce soir-là, désherbant pour se divertir,

Héraclius le Chauve, abbé de Joug-Dieu, frère

Héraclius the Bald, abbot of Joug-Dieu, brother

D'Acceptus, archevêque et primat de Lyon,

D'Acceptus, archbishop and primate of Lyon,

Étant aux champs avec le diacre Pollion,

Vit, dans les profondeurs par les vents remuées,

Vit, in the depths stirred by the winds,

Un archange essuyer son épée aux nuées.

Un archange essuie son épée dans les nuages.

LA ROSE DE L'INFANTE

Elle est toute petite, une duègne la garde.

Elle tient à la main une rose, et regarde.

Elle tient une rose à la main et regarde.

Quoi? que regarde-t-elle? Elle ne sait pas. L'eau,

Quoi? What is she looking at? She doesn’t know. The water,

Un bassin qu'assombrit le pin et le bouleau;

Un bassin ombragé par le pin et le bouleau;

Ce qu'elle a devant elle; un cygne aux ailes blanches,

Ce qu'elle a devant elle : un cygne aux ailes blanches,

Le bercement des flots sous la chanson des branches,

Le balancement des vagues sous la chanson des branches,

Et le profond jardin rayonnant et fleuri.

Et le jardin profond, rayonnant et fleuri.

Tout ce bel ange a l'air dans la neige pétri.

On voit un grand palais comme au fond d'une gloire,

On sees a grand palace like in the depths of glory,

Un parc, de clairs viviers où les biches vont boire,

Un parc, de clairs étangs où les biches viennent s'abreuver,

Et des paons étoilés sous les bois chevelus.

L'innocence est sur elle une blancheur de plus;

L'innocence is like an added layer of whiteness on her;

Toutes ses grâces font comme un faisceau qui tremble.

Toutes ses grâces ressemblent à un faisceau qui tremble.

Autour de cette enfant l'herbe est splendide et semble

Autour de cette enfant, l'herbe est magnifique et semble

Pleine de vrais rubis et de diamants fins;

Plein de vrais rubis et de beaux diamants;

Un jet de saphirs sort des bouches des dauphins.

Elle se tient au bord de l'eau; sa fleur l'occupe.

Sa basquine est en point de Gênes; sur sa jupe

Une arabesque, errant dans les plis du satin,

Suit les mille détours d'un fil d'or florentin.

La rose épanouie et toute grande ouverte,

La rose ouverte et complètement éclatante,

Sortant du frais bouton comme d'une urne ouverte,

Charge la petitesse exquise de sa main;

Charge the exquisite smallness of her hand;

Quand l'enfant, allongeant ses lèvres de carmin,

Fronce, en la respirant, sa riante narine,

Fronce, while breathing, her smiling nostril,

La magnifique fleur, royale et purpurine,

Cache plus qu'à demi ce visage charmant,

Si bien que l'oeil hésite, et qu'on ne sait comment

Si bien que l'œil hésite, et qu'on ne sait comment

Distinguer de la fleur ce bel enfant qui joue,

Et si l'on voit la rose ou si l'on voit la joue.

Et si on voit la rose ou si on voit la joue.

Ses yeux bleus sont plus beaux sous son pur sourcil brun.

En elle tout est joie, enchantement, parfum;

In her, everything is joy, enchantment, and fragrance;

Quel doux regard, l'azur! et quel doux nom, Marie!

Tout est rayon: son oeil éclaire et son nom prie.

Tout est rayon: son œil éclaire et son nom prie.

Pourtant, devant la vie et sous le firmament,

Pourtant, face à la vie et sous le ciel,

Pauvre être! elle se sent très grande vaguement;

Pauvre être! She feels very big vaguely;

Elle assiste au printemps, à la lumière, à l'ombre,

Au grand soleil couchant horizontal et sombre,

Au grand soleil couchant, horizontal et sombre,

A la magnificence éclatante du soir,

Aux ruisseaux murmurants qu'on entend sans les voir,

Aux champs, à la nature éternelle et sereine,

Avec la gravité d'une petite reine;

Elle n'a jamais vu l'homme que se courbant;

Elle n'a jamais vu l'homme qui se courbe;

Un jour, elle sera duchesse de Brabant;

Un jour, elle sera la duchesse de Brabant;

Elle gouvernera la Flandre ou la Sardaigne.

Elle est l'infante, elle a cinq ans, elle dédaigne.

Car les enfants des rois sont ainsi; leurs fronts blancs

Portent un cercle d'ombre, et leurs pas chancelants

Sont des commencements de règne. Elle respire

Sa fleur en attendant qu'on lui cueille un empire;

Et son regard, déjà royal, dit: C'est à moi.

Et son regard, déjà royal, dit : C'est à moi.

Il sort d'elle un amour mêlé d'un vague effroi.

Il sort d'elle un amour mélangé à une légère peur.

Si quelqu'un, la voyant si tremblante et si frêle,

Fût-ce pour la sauver mettait la main sur elle,

Avant qu'il eût pu faire un pas ou dire un mot,

Avant qu'il ait pu faire un pas ou dire un mot,

Il aurait sur le front l'ombre de l'échafaud.

Il aurait sur le front l'ombre de la potence.

La douce enfant sourit, ne faisant autre chose

Que de vivre et d'avoir dans la main une rose,

Et d'être là devant le ciel, parmi les fleurs.

Le jour s'éteint; les nids chuchotent, querelleurs;

Le jour se termine; les nids murmurent, en désaccord;

Les pourpres du couchant sont dans les branches d'arbre;

La rougeur monte au front des déesses de marbre

Qui semblent palpiter sentant venir la nuit;

Qui semblent vibrer en attendant la nuit;

Et tout ce qui planait redescend; plus de bruit,

Et tout ce qui était en l'air retombe ; plus de bruit,

Plus de flamme; le soir mystérieux recueille

Plus de flamme; the mysterious evening gathers

Le soleil sous la vague et l'oiseau sous la feuille.

Pendant que l'enfant rit, cette fleur à la main,

Dans le vaste palais catholique romain

Dont chaque ogive semble au soleil une mitre,

Quelqu'un de formidable est derrière la vitre;

Quelqu'un de génial est derrière la vitre;

On voit d'en bas une ombre, au fond d'une vapeur,

On sees a shadow from below, at the bottom of a mist,

De fenêtre en fenêtre errer, et l'on a peur;

Cette ombre au même endroit, comme en un cimetière,

Cette ombre au même endroit, comme dans un cimetière,

Parfois est immobile une journée entière;

Parfois, une journée entière reste immobile;

C'est un être effrayant qui semble ne rien voir;

Il rôde d'une chambre à l'autre, pâle et noir;

Il se déplace d'une chambre à l'autre, pâle et sombre;

Il colle aux vitraux blancs son front lugubre, et songe.

Spectre blême! Son ombre aux feux du soir s'allonge;

Specter pale! Its shadow stretches in the evening light;

Son pas funèbre est lent, comme un glas de beffroi;

Son dernier voyage est long, comme le son d'une cloche qui résonne;

Et c'est la Mort, à moins que ce ne soit le Roi.

C'est lui; l'homme en qui vit et tremble le royaume.

It's him; the man in whom the kingdom lives and trembles.

Si quelqu'un pouvait voir dans l'oeil de ce fantôme,

Si quelqu'un pouvait voir dans l'œil de ce fantôme,

Debout en ce moment l'épaule contre un mur,

Debout en ce moment, l'épaule contre un mur,

Ce qu'on apercevrait dans cet abîme obscur,

Ce qu'on verrait dans cet abîme sombre,

Ce n'est pas l'humble enfant, le jardin, l'eau moirée

Reflétant le ciel d'or d'une claire soirée,

Reflétant le ciel doré d'une soirée claire,

Les bosquets, les oiseaux se becquetant entre eux.

Les bosquets, les oiseaux picorant entre eux.

Non; au fond de cet oeil, comme l'onde vitreux,

Non; au fond de cet œil, comme l'onde vitreux,

Sous ce fatal sourcil qui dérobe à la sonde

Cette prunelle autant que l'océan profonde,

Cette prunelle aussi profonde que l'océan,

Ce qu'on distinguerait, c'est, mirage mouvant,

Tout un vol de vaisseaux en fuite dans le vent,

Et, dans l'écume, au pli des vagues, sous l'étoile,

L'immense tremblement d'une flotte à la voile,

Et, là-bas, sous la brume, une île, un blanc rocher,

Écoutant sur les flots ces tonnerres marcher.

Écoutant sur les vagues ces grondements avancer.

Telle est la vision qui, dans l'heure où nous sommes,

Emplit le froid cerveau de ce maître des hommes,

Empties the cold mind of this master of men,

Et qui fait qu'il ne peut rien voir autour de lui.

L'armada, formidable et flottant point d'appui

L'armada, a powerful and floating stronghold

Du levier dont il va soulever tout un monde,

Traverse en ce moment l'obscurité de l'onde;

Traverse through the darkness of the wave;

Le roi, dans son esprit, la suit des yeux, vainqueur,

Et son tragique ennui n'a plus d'autre lueur.

Philippe deux était une chose terrible.

Philippe II was a terrible thing.

Iblis dans le Coran et Caïn dans la Bible

Iblis in the Quran and Cain in the Bible

Sont à peine aussi noirs qu'en son Escurial

Sont à peine aussi noirs qu'à son Escurial

Ce royal spectre, fils du spectre impérial.

Philippe deux était le Mal tenant le glaive.

Philippe II was the one wielding the sword.

Il occupait le haut du monde comme un rêve.

Il occupait le sommet du monde comme un rêve.

Il vivait; nul n'osait le regarder; l'effroi

Il vivait ; personne n'osait le regarder ; la peur

Faisait une lumière étrange autour du roi;

On tremblait rien qu'à voir passer ses majordomes;

On trembled just at the sight of his butlers passing by;

Tant il se confondait, aux yeux troublés des hommes,

Avec l'abîme, avec les astres du ciel bleu!

Avec l'abîme, avec les étoiles du ciel bleu!

Tant semblait grande à tous son approche de Dieu!

Sa volonté fatale, enfoncée, obstinée,

His fatal will, deeply stubborn,

Était comme un crampon mis sur la destinée;

Était comme un ancrage sur le destin;

Il tenait l'Amérique et l'Inde, il s'appuyait

Sur l'Afrique, il régnait sur l'Europe, inquiet

Sur l'Afrique, il règne sur l'Europe, inquiet

Seulement du côté de la sombre Angleterre;

Seulement du côté de l'obscure Angleterre;

Sa bouche était silence et son âme mystère;

Son trône était de piège et de fraude construit;

Son trône était un piège construit avec de la tromperie.

Il avait pour soutien la force de la nuit;

L'ombre était le cheval de sa statue équestre.

Toujours vêtu de noir, ce tout-puissant terrestre

Avait l'air d'être en deuil de ce qu'il existait;

Il ressemblait au sphinx qui digère et se tait,

Il ressemblait au sphinx qui dévore et se tait,

Immuable; étant tout, il n'avait rien à dire.

Immuable; being everything, he had nothing to say.

Nul n'avait vu ce roi sourire; le sourire

N'étant pas plus possible à ces lèvres de fer

Que l'aurore à la grille obscure de l'enfer.

S'il secouait parfois sa torpeur de couleuvre,

C'était pour assister le bourreau dans son oeuvre,

C'était pour aider le bourreau dans son travail,

Et sa prunelle avait pour clarté le reflet

Des bûchers sur lesquels par moments il soufflait.

Des bûchers sur lesquels parfois il soufflait.

Il était redoutable à la pensée, à l'homme,

Il était redoutable en intelligence, en humanité,

A la vie, au progrès, au droit, dévot à Rome;

A toast to life, to progress, to justice, devoted to Rome;

C'était Satan régnant au nom de Jésus-Christ;

Les choses qui sortaient de son nocturne esprit

Les choses qui sortaient de son esprit nocturne

Semblaient un glissement sinistre de vipères.

L'Escurial, Burgos, Aranjuez, ses repaires,

L'Escurial, Burgos, Aranjuez, their hideouts,

Jamais n'illuminaient leurs livides plafonds;

Never lit their pale ceilings;

Pas de festins, jamais de cour, pas de bouffons;

Les trahisons pour jeu, l'auto-da-fé pour fête.

Les trahisons pour le jeu, l'auto-da-fé pour la fête.

Les rois troublés avaient au-dessus de leur tête

Ses projets dans la nuit obscurément ouverts;

Ses projets dans la nuit sombre dévoilés;

Sa rêverie était un poids sur l'univers;

Sa rêverie était un fardeau pour l'univers;

Il pouvait et voulait tout vaincre et tout dissoudre;

Sa prière faisait le bruit sourd d'une foudre;

Sa prière faisait le bruit sourd d'un éclair;

De grands éclairs sortaient de ses songes profonds.

De grands éclairs sortaient de ses rêves profonds.

Ceux auxquels il pensait disaient: Nous étouffons.

Ceux auxquels il pensait disaient : Nous sommes étouffés.

Et les peuples, d'un bout à l'autre de l'empire,

Tremblaient, sentant sur eux ces deux yeux fixes luire.

Trembling, feeling those two fixed eyes shining down on them.

Charles fut le vautour, Philippe est le hibou.

Charles was the vulture, Philippe is the owl.

Morne en son noir pourpoint, la toison d'or au cou,

Mourned in his black doublet, the golden fleece around his neck,

On dirait du destin la froide sentinelle;

On dirait le destin, la froide sentinelle;

Son immobilité commande; sa prunelle

His stillness commands; his gaze

Luit comme un soupirail de caverne; son doigt

Luit comme une ouverture sombre dans une grotte ; son doigt

Semble, ébauchant un geste obscur que nul ne voit,

Semble, starting a vague gesture that no one sees,

Donner un ordre à l'ombre et vaguement l'écrire.

Donner un ordre à l'ombre et l'écrire vaguement.

Chose inouïe! il vient de grincer un sourire.

Chose incroyable! Il vient de faire un sourire.

Un sourire insondable, impénétrable, amer.

An unfathomable, impenetrable, bitter smile.

C'est que la vision de son armée en mer

Grandit de plus en plus dans sa sombre pensée;

C'est qu'il la voit voguer par son dessein poussée,

C'est qu'il la voit aller par son plan engagé,

Comme s'il était là, planant sous le zénith;

Tout est bien; l'océan docile s'aplanit,

Tout est bien; l'océan calme s'aplanit,

L'armada lui fait peur comme au déluge l'arche;

La flotte se déploie en bon ordre de marche,

La flotte s'organise en bon ordre de marche,

Et, les vaisseaux gardant les espaces fixés,

Échiquier de tillacs, de ponts, de mâts dressés,

Ondule sur les eaux comme une immense claie.

Ondulating on the waters like a massive lattice.

Ces vaisseaux sont sacrés, les flots leur font la haie;

Les courants, pour aider les nefs à débarquer,

Les courants, pour aider les navires à accoster,

Ont leur besogne à faire et n'y sauraient manquer;

Autour d'elles la vague avec amour déferle,

Autour d'elles, la vague déferle avec amour,

L'écueil se change en port, l'écume tombe en perle

Voici chaque galère avec son gastadour;

Voilà ceux de l'Escaut, voilà ceux de l'Adour;

Les cent mestres de camp et les deux connétables;

Les cent maîtres de camp et les deux connétables;

L'Allemagne a donné ses ourques redoutables,

Naples ses brigantins, Cadix ses galions,

Naples has its brigantines, Cadiz its galleons,

Lisbonne ses marins, car il faut des lions.

Lisbon its sailors, because lions are needed.

Et Philippe se penche, et, qu'importe l'espace?

Et Philippe se penche, et, peu importe l'espace?

Non seulement il voit, mais il entend. On passe,

On court, on va. Voici le cri des porte-voix,

On court, on y va. Voici le cri des porte-voix,

Le pas des matelots courant sur les pavois,

Les mocos, l'amiral appuyé sur son page,

Les tambours, les sifflets des maîtres d'équipage,

Les tambours, les sifflets des chefs d'équipe,

Les signaux pour la mer, l'appel pour les combats,

Le fracas sépulcral et noir du branle-bas.

Sont-ce des cormorans? sont-ce des citadelles?

Les voiles font un vaste et sourd battement d'ailes;

Les voiles font un grand et silencieux battement d'ailes;

L'eau gronde, et tout ce groupe énorme vogue, et fuit,

Et s'enfle et roule avec un prodigieux bruit.

Et s'enfle et roule avec un bruit incroyable.

Et le lugubre roi sourit de voir groupées

Sur quatre cents navires quatre-vingt mille épées.

O rictus du vampire assouvissant sa faim!

O vampire's grimace satisfying its hunger!

Cette pâle Angleterre, il la tient donc enfin!

Cette pâle Angleterre, il l’a enfin en main!

Qui pourrait la sauver? Le feu va prendre aux poudres.

Philippe dans sa droite a la gerbe des foudres;

Philippe in his right hand has the burst of lightning;

Qui pourrait délier ce faisceau dans son poing?

Qui pourrait défaire ce faisceau dans sa main ?

N'est-il pas le seigneur qu'on ne contredit point?

N'est-il pas l'héritier de César? le Philippe

Dont l'ombre immense va du Gange au Pausilippe?

Tout n'est-il pas fini quand il a dit: Je veux!

N'est-ce pas lui qui tient la victoire aux cheveux?

N'est-ce pas lui qui tient la victoire par les cheveux?

N'est-ce pas lui qui lance en avant cette flotte,

Ces vaisseaux effrayants dont il est le pilote

Et que la mer charrie ainsi qu'elle le doit?

Et que la mer emporte comme elle le doit?

Ne fait-il pas mouvoir avec son petit doigt

Toits ces dragons ailés et noirs, essaim sans nombre?

To all these winged, black dragons, countless swarms?

N'est-il pas, lui, le roi? n'est-il pas l'homme sombre

A qui ce tourbillon de monstres obéit?

Quand Béit-Cifresil, fils d'Abdallah-Béit,

When Béit-Cifresil, son of Abdallah-Béit,

Eut creusé le grand puits de la mosquée, au Caire,

Eut dug the large well of the mosque in Cairo,

Il y grava: 'Le ciel est à Dieu; j'ai la terre.'

Il y grava : 'Le ciel est à Dieu ; j'ai la terre.'

Et, comme tout se tient, se mêle et se confond,

Et, comme tout est interconnecté, se mélange et se confond,

Tous les tyrans n'étant qu'un seul despote au fond,

Tous les tyrans ne sont en réalité qu'un seul despote au fond,

Ce que dit ce sultan jadis, ce roi le pense.

Ce que dit ce sultan autrefois, ce roi le pense.

Cependant, sur le bord du bassin, en silence,

L'infante tient toujours sa rose gravement,

L'infant always holds her rose seriously,

Et, doux ange aux yeux bleus, la baise par moment.

Et, doux ange aux yeux bleus, embrasse-la parfois.

Soudain un souffle d'air, une de ces haleines

Que le soir frémissant jette à travers les plaines,

Tumultueux zéphyr effleurant l'horizon,

Rough breeze brushing the horizon,

Trouble l'eau, fait frémir les joncs, met un frisson

Trouble the water, makes the reeds tremble, creates a chill.

Dans les lointains massifs de myrte et d'asphodèle,

Vient jusqu'au bel enfant tranquille, et, d'un coup d'aile,

Rapide, et secouant même l'arbre voisin,

Rapide, and even shaking the nearby tree,

Effeuille brusquement la fleur dans le bassin,

Et l'infante n'a plus dans la main qu'une épine.

Elle se penche, et voit sur l'eau cette ruine;

Elle se penche et voit sur l'eau cette ruine;

Elle ne comprend pas; qu'est-ce donc? Elle a peur;

Elle ne comprend pas; qu'est-ce que c'est? Elle a peur;

Et la voilà qui cherche au ciel avec stupeur

Cette brise qui n'a pas craint de lui déplaire.

Cette brise qui n'a pas eu peur de le déranger.

Que faire? le bassin semble plein de colère;

Que faire? Le bassin semble plein de colère;

Lui, si clair tout à l'heure, il est noir maintenant;

Il a des vagues; c'est une mer bouillonnant;

Il a des vagues ; c'est une mer agitée ;

Toute la pauvre rose est éparse sur l'onde;

Toute la pauvre rose est éparpillée sur l'eau;

Ses cent feuilles que noie et roule l'eau profonde,

Tournoyant, naufrageant, s'en vont de tous côtés

Twirling, sinking, they go off in every direction.

Sur mille petits flots par la brise irrités;

On croit voir dans un gouffre une flotte qui sombre.

On thinks we see a fleet sinking in an abyss.

—'Madame,' dit la duègne avec sa face d'ombre

—'Madam,' said the duenna with her shadowy face.

A la petite fille étonnée et rêvant,

A little girl who is amazed and dreaming,

'Tout sur terre appartient aux princes, hors le vent.'

LES RAISONS DU MOMOTOMBO

Trouvant les tremblements de terre trop fréquents,

Les rois d'Espagne ont fait baptiser les volcans

Du royaume qu'ils ont en dessous de la sphère;

Les volcans n'ont rien dit et se sont laissé faire,

Les volcans n'ont rien dit et se sont laissés faire,

Et le Momotombo lui seul n'a pas voulu.

Plus d'un prêtre en surplis, par le Saint-Père élu,

Plus d'un prêtre en aube, par le Pape élu,

Portant le sacrement que l'Église administre,

L'oeil au ciel, a monté la montagne sinistre;

Lifting my eyes to the sky, I climbed the ominous mountain;

Beaucoup y sont allés, pas un n'est revenu.

O vieux Momotombo, colosse chauve et nu,

O old Momotombo, bald and bare giant,

Qui songes près des mers, et fais de ton cratère

Une tiare d'ombre et de flamme à la terre,

Pourquoi, lorsqu'à ton seuil terrible nous frappons,

Pourquoi, lorsque nous frappons à ta porte terrifiante,

Ne veux-tu pas du Dieu qu'on t'apporte? Réponds.

Ne veux-tu pas le Dieu qu'on t'apporte? Réponds.

La montagne interrompt son crachement de lave,

La montagne cesse de cracher de la lave,

Et le Momotombo répond d'une voix grave:

—Je n'aimais pas beaucoup le dieu qu'on a chassé.

—I didn't really like the god that we've driven away.

Cet avare cachait de l'or dans un fossé;

Il mangeait de la chair humaine; ses mâchoires

Étaient de pourriture et de sang toutes noires;

Son antre était un porche au farouche carreau,

Son antre était un porche au carrelage sauvage,

Temple-sépulcre orné d'un pontife-bourreau;

Temple-sepulcher adorned with a priest-executor;

Des squelettes riaient sous ses pieds; les écuelles

Où cet être buvait le meurtre étaient cruelles;

Sourd, difforme, il avait des serpents au poignet;

Sour and deformed, he had snakes on his wrist;

Toujours entre ses dents un cadavre saignait;

Ce spectre noircissait le firmament sublime.

Ce spectre assombrissait le magnifique ciel.

J'en grondais quelquefois au fond de mon abîme.

J'en grondais parfois au fond de mon abîme.

Aussi, quand sont venus, fiers sur les flots tremblants,

Et du côté d'où vient le jour, des hommes blancs,

Je les ai bien reçus, trouvant que c'était sage.

L'âme a certainement la couleur du visage,

L'âme definitely reflects the color of the face,

Disais-je, l'homme blanc, c'est comme le ciel bleu,

Et le dieu de ceux-ci doit être un très bon dieu.

On ne le verra point de meurtres se repaître.—

On won’t see any murders feasting.

J'étais content; j'avais horreur de l'ancien prêtre.

J'étais content ; je détestais l'ancien prêtre.

Mais quand j'ai vu comment travaille le nouveau,

Quand j'ai vu flamboyer, ciel juste! à mon niveau,

Quand j'ai vu briller, ciel juste! à mon niveau,

Cette torche lugubre, âpre, jamais éteinte,

Sombre, que vous nommez l'Inquisition sainte;

Sombre, which you call the holy Inquisition;

Quand j'ai pu voir comment Torquemada s'y prend

Pour dissiper la nuit du sauvage ignorant,

Comment il civilise, et de quelle manière

Le saint office enseigne et fait de la lumière;

Quand j'ai vu dans Lima d'affreux géants d'osier,

Pleins d'enfants, pétiller sur un large brasier,

Et le feu dévorer la vie, et les fumées

Se tordre sur les seins des femmes allumées;

Se tordre sur les seins des femmes excitantes;

Quand je me suis senti parfois presque étouffé

Quand je me suis parfois senti presque étouffé

Par l'âcre odeur qui sort de votre auto-da-fé,

Moi qui ne brûlais rien que l'ombre en ma fournaise,

J'ai pensé que j'avais eu tort d'être bien aise;

J'ai regardé de près le dieu de l'étranger,

Et j'ai dit:—Ce n'est pas la peine de changer.

Et j'ai dit :—Ce n'est pas la peine de changer.

LA CHANSON DES AVENTURIERS DE LA MER

En partant du golfe d'Otrante,

Leaving from the Gulf of Otranto,

Nous étions trente;

We were thirty;

Mais, en arrivant à Cadiz,

But, upon arriving in Cadiz,

Nous étions dix.

We were ten.

Tom Robin, matelot de Douvre,

Tom Robin, sailor from Dover,

Au Phare nous abandonna

At the lighthouse, we were abandoned.

Pour aller voir si l'on découvre

Satan, que l'archange enchaîna,

Satan, whom the archangel chained,

Quand un bâillement noir entr'ouvre

When a black yawn opens

La gueule rouge de l'Etna.

The red mouth of Etna.

En partant du golfe d'Otrante,

Starting from the Gulf of Otranto,

Nous étions trente;

We were thirty;

Mais, en arrivant à Cadiz,

But, upon arriving in Cadiz,

Nous étions dix.

There were ten of us.

En Calabre, une Tarentaise

In Calabria, a Taranta

Rendit fou Spitafangama;

A Gaëte, Ascagne fut aise

At Gaëte, Ascagne was easy

De rencontrer Michellema;

Meet Michellema;

L'amour ouvrit la parenthèse,

Love opened the parenthesis,

Le mariage la ferma.

The marriage closed it off.

En partant du golfe d'Otrante,

Starting from the Gulf of Otranto,

Nous étions trente;

We were thirty;

Mais, en arrivant à Cadiz,

But upon arriving in Cadiz,

Nous étions dix.

There were ten of us.

A Naple, Ëbid, de Macédoine,

A Naples, Ebid, of Macedonia,

Fut pendu; c'était un faquin.

Hang him; he was a lowlife.

A Capri, l'on nous prit Antoine

A Capri, they took Antoine from us.

Aux galères pour un sequin!

A Malte, Ofani se fit moine

Ofani got me a Malte.

Et Gobbo se fit arlequin.

Et Gobbo became a harlequin.

En partant du golfe d'Otrante,

Starting from the Gulf of Otranto,

Nous étions trente;

There were thirty of us;

Mais, en arrivant à Cadiz,

But upon arriving in Cadiz,

Nous étions dix.

We were ten.

Autre perte. André, de Pavie,

Another loss. André, from Pavia,

Pris par les Turcs à Lipari,

Entra, sans en avoir envie,

Enters, even though unwilling,

Au sérail, et, sous cet abri,

Devint vertueux pour la vie.

Be virtuous for life.

En partant du golfe d'Otrante,

From the Gulf of Otranto,

Nous étions trente;

There were thirty of us;

Mais, en arrivant à Cadiz,

But, upon arriving in Cádiz,

Nous étions dix.

There were ten of us.

Puis, trois de nous, que rien ne gêne,

Puis, trois d'entre nous, que rien ne gêne,

Ni loi, ni dieu, ni souverain,

Allèrent, pour le prince Eugène

All went for Prince Eugene

Aussi bien que pour Mazarin,

As much as for Mazarin,

Aider Fuentes à prendre Gêne

Help Fuentes feel uncomfortable

Et d'Harcourt à prendre Turin.

And d'Harcourt to take Turin.

En partant du golfe d'Otrante,

Starting from the Gulf of Otranto,

Nous étions trente;

There were thirty of us;

Mais, en arrivant à Cadiz,

But, upon arriving in Cadiz,

Nous étions dix.

There were ten of us.

Vers Livourne nous rencontrâmes

We met in Livorno.

Les vingt voiles de Spinola.

The twenty sails of Spinola.

Quel beau combat! Quatorze prames

What a beautiful fight! Fourteen boats

Et six galères étaient là;

And six galleys were there;

Mais, bah! rien qu'au bruit de nos rames

Mais, eh bien ! rien qu'au bruit de nos pagaies

Toute la flotte s'envola.

All the fleet took off.

En partant du golfe d'Otrante,

From the Gulf of Otranto,

Nous étions trente;

We were thirty;

Mais, en arrivant à Cadiz,

But, upon arriving in Cadiz,

Nous étions dix.

There were ten of us.

A Notre-Dame de la Garde,

At Notre-Dame de la Garde,

Nous eûmes un charmant tableau;

We had a lovely picture;

Lucca Diavolo par mégarde

Lucca Diavolo by accident

Prit sa femme à Pier'Angelo;

Prit his wife to Pier'Angelo;

Sur ce, l'ange se mit en garde,

Et jeta le diable dans l'eau.

Et il jeta le diable dans l'eau.

En partant du golfe d'Otrante,

Leaving from the Gulf of Otranto,

Nous étions trente;

There were thirty of us;

Mais, en arrivant à Cadiz,

But upon arriving in Cadiz,

Nous étions dix.

There were ten of us.

A Palma, pour suivre Pescaire,

A Palma, to follow Pescaire,

Huit nous quittèrent tour à tour;

Mais cela ne nous troubla guère;

Mais cela ne nous dérangea guère;

On ne s'arrêta pas un jour.

Devant Alger on fit la guerre,

Devant Alger, there was a war,

A Gibraltar on fit l'amour.

A Gibraltar on fit love.

En partant du golfe d'Otrante,

Starting from the Gulf of Otranto,

Nous étions trente;

There were thirty of us;

Mais, en arrivant à Cadiz,

But upon arriving in Cadiz,

Nous étions dix.

There were ten of us.

A nous dix, nous prîmes la ville;

A nous ten, we took the city;

—Et le roi lui même!—Après quoi,

—And the king himself!—After that,

Maîtres du port, maître de l'île,

Ne sachant qu'en faire, ma foi,

D'une manière très civile,

In a very civil way,

Nous rendîmes la ville au roi.

En partant du golfe d'Otrante,

Leaving from the Gulf of Otranto,

Nous étions trente;

We were thirty;

Mais, en arrivant à Cadiz,

But, upon arriving in Cadiz,

Nous étions dix.

We were ten.

On fit ducs et grands de Castille

Mes neuf compagnons de bonheur,

My nine happiness companions,

Qui s'en allèrent à Séville

Who went to Seville

Epouser des dames d'honneur.

Marry the bridesmaids.

Le roi me dit: '—Veux-tu ma fille?'

Et je lui dis: '—Merci, seigneur!'

Et je lui dis: '—Merci, monsieur!'

En partant du golfe d'Otrante,

Leaving from the Gulf of Otranto,

Nous étions trente;

There were thirty of us;

Mais, en arrivant à Cadiz,

But upon arriving in Cadiz,

Nous étions dix.

There were ten of us.

'J'ai, là-bas, où des flots sans nombre

Mugissent dans les nuits d'hiver,

Howl in the winter nights,

Ma belle farouche à l'oeil sombre,

Ma belle sauvage au regard sombre,

Au sourire charmant et fier,

With a charming and proud smile,

Qui, tous les soirs, chantant dans l'ombre,

Vient m'attendre au bord de la mer.

En partant du golfe d'Otrante,

Starting from the Gulf of Otranto,

Nous étions trente;

We were thirty;

Mais, en arrivant à Cadiz,

But, upon arriving in Cadiz,

Nous étions dix.

There were ten of us.

'J'ai ma Faënzette à Fiesone.

I have my Faënzette in Fiesone.

C'est là que mon coeur est resté.

C'est là que mon cœur est resté.

Le vent fraîchit, la mer frissonne,

Je m'en retourne en vérité!

I'm going back, truly!

O roi! ta fille a la couronne,

O king! your daughter has the crown,

Mais Faënzette a la beauté!'

But Faënzette is beautiful!

En partant du golfe d'Otrante,

From the Gulf of Otranto,

Nous étions trente;

There were thirty of us;

Mais, en arrivant à Cadiz,

But, upon arriving in Cadiz,

Nous étions dix.

There were ten of us.

APRÈS LA BATAILLE

Mon père, ce héros au sourire si doux,

Suivi d'un seul housard qu'il aimait entre tous

Pour sa grande bravoure et pour sa haute taille,

Pour son grand courage et sa grande taille,

Parcourait à cheval, le soir d'une bataille,

Le champ couvert de morts sur qui tombait la nuit.

Le champ était rempli de morts sur qui la nuit tombait.

Il lui sembla dans l'ombre entendre un faible bruit.

C'était un Espagnol de l'armée en déroute

Qui se traînait sanglant sur le bord de la route,

Râlant, brisé, livide, et mort plus qu'à moitié,

Ranting, broken, pale, and more dead than alive,

Et qui disait:—A boire, à boire par pitié!—

Et qui disait:—À boire, à boire s'il vous plaît!—

Mon père, ému, tendit à son housard fidèle

Mon père, touched, handed to his loyal servant

Une gourde de rhum qui pendait à sa selle,

Et dit:—Tiens, donne à boire à ce pauvre blessé.—

Et il dit : — Tiens, donne de l'eau à ce pauvre blessé. —

Tout à coup, au moment où le housard baissé

Se penchait vers lui, l'homme, une espèce de Maure,

Saisit un pistolet qu'il étreignait encore,

Saisit un pistolet qu'il tenait encore,

Et vise au front mon père en criant: Caramba!

Le coup passa si près que le chapeau tomba

Et que le cheval fit un écart en arrière.

Et que le cheval fit un mouvement en arrière.

—Donne-lui tout de même à boire, dit mon père.

—Still give him something to drink, my father said.

LE CRAPAUD

Que savons-nous? qui donc connaît le fond des choses?

Que savons-nous ? Qui connaît vraiment la vérité des choses ?

Le couchant rayonnait dans les nuages roses;

Le coucher de soleil brillait dans les nuages roses;

C'était la fin d'un jour d'orage, et l'occident

Changeait l'ondée en flamme en son brasier ardent;

Près d'une ornière, au bord d'une flaque de pluie,

Un crapaud regardait le ciel, bête éblouie;

Grave, il songeait; l'horreur contemplait la splendeur.

Gravely, he thought; horror beheld splendor.

(Oh! pourquoi la souffrance et pourquoi la laideur?

(Oh! Why suffering and why ugliness?

Hélas! le bas-empire est couvert d'Augustules,

Hélas! The lower empire is filled with Augustules,

Les Césars de forfaits, les crapauds de pustules,

Comme le pré de fleurs et le ciel de soleils!)

Les feuilles s'empourpraient dans les arbres vermeils;

Les feuilles prenaient une teinte rouge dans les arbres rouges;

L'eau miroitait, mêlée à l'herbe, dans l'ornière;

L'eau brillait, mélangée à l'herbe, dans la roue creuse;

Le soir se déployait ainsi qu'une bannière;

Le soir s'étendait comme une bannière;

L'oiseau baissait la voix dans le jour affaibli;

L'oiseau baissait la voix dans la lumière du jour qui s'estompe;

Tout s'apaisait, dans l'air, sur l'onde; et, plein d'oubli,

Le crapaud, sans effroi, sans honte, sans colère,

Le crapaud, sans peur, sans honte, sans colère,

Doux, regardait la grande auréole solaire.

Doux gazed at the large sun halo.

Peut-être le maudit se sentait-il béni;

Peut-être que le maudit se sentait chanceux;

Pas de bête qui n'ait un reflet d'infini;

Pas de prunelle abjecte et vile que ne touche

L'éclair d'en haut, parfois tendre et parfois farouche;

L'éclair from above, sometimes gentle and sometimes fierce;

Pas de monstre chétif, louche, impur, chassieux,

Qui n'ait l'immensité des astres dans les yeux.

Un homme qui passait vit la hideuse bête,

Et, frémissant, lui mit son talon sur la tête;

C'etait un prêtre ayant un livre qu'il lisait;

C'était un prêtre avec un livre qu'il lisait;

Puis une femme, avec une fleur au corset,

Vint et lui creva l'oeil du bout de son ombrelle;

Vint and he poked out his eye with the tip of her parasol;

Et le prêtre était vieux, et la femme était belle.

Vinrent quatre écoliers, sereins comme le ciel.

—J'étais enfant, j'étais petit, j'étais cruel;—

—I was a child, I was small, I was cruel;—

Tout homme sur la terre, où l'âme erre asservie,

Peut commencer ainsi le récit de sa vie.

On a le jeu, l'ivresse et l'aube dans les yeux,

On a the game, the buzz and the dawn in their eyes,

On a sa mère, on est des écoliers joyeux,

On our mother, we are happy schoolchildren,

De petits hommes gais, respirant l'atmosphère

A pleins poumons, aimés, libres, contents; que faire,

A lungs full of air, loved, free, happy; what to do,

Sinon de torturer quelque être malheureux?

Le crapaud se traînait au fond du chemin creux.

C'était l'heure où des champs les profondeurs s'azurent.

C'était l'heure où les champs se teignent de bleu.

Fauve, il cherchait la nuit; les enfants l'aperçurent

Fauve was looking for the night; the children spotted him.

Et crièrent:—Tuons ce vilain animal,

And shouted:—Let's kill this beast,

Et, puisqu'il est si laid, faisons-lui bien du mal!—

Et chacun d'eux, riant,—l'enfant rit quand il tue,—

Et chacun d'eux, en riant, — l'enfant rit quand il tue, —

Se mit à le piquer d'une branche pointue,

Élargissant le trou de l'oeil crevé, blessant

Élargissant le trou de l'œil crevé, blessant

Les blessures, ravis, applaudis du passant;

Car les passants riaient; et l'ombre sépulcrale

Couvrait ce noir martyr qui n'a pas même un râle,

Couvrait ce noir martyr qui n'a même pas un râle,

Et le sang, sang affreux, de toutes parts coulait

Sur ce pauvre être ayant pour crime d'être laid;

Il fuyait; il avait une patte arrachée;

Il fuyait ; il avait une patte arrachée ;

Un enfant le frappait d'une pelle ébréchée;

Un enfant le frappait avec une pelle cassée;

Et chaque coup faisait écumer ce proscrit

Et chaque coup faisait écumer ce proscrit.

Qui, même quand le jour sur sa tête sourit,

Même sous le grand ciel, rampe au fond d'une cave;

Et les enfants disaient: Est-il méchant! il bave!

Et les enfants disaient : Est-ce qu'il est méchant ! Il bave !

Son front saignait; son oeil pendait; dans le genêt

Son front saignait ; son œil pendait ; dans le genêt

Et la ronce, effroyable à voir, il cheminait;

Et la ronce, horrible à voir, il avançait;

On eût dit qu'il sortait de quelque affreuse serre.

On aurait dit qu'il sortait de quelque horrible serre.

Oh! la sombre action, empirer la misère!

Oh! the dark action, worsening the misery!

Ajouter de l'horreur à la difformité!

Disloqué, de cailloux en cailloux cahoté,

Dislocated, jolted from stone to stone,

Il respirait toujours; sans abri, sans asile,

Il rampait; on eût dit que la mort, difficile,

Il rampait; on dirait que la mort, difficile,

Le trouvait si hideux qu'elle le refusait;

Le trouvait si laid qu'elle le refusait;

Les enfants le voulaient saisir dans un lacet,

Les enfants voulaient l'attraper avec une corde.

Mais il leur échappa, glissant le long des haies;

L'ornière était béante, il y traîna ses plaies

Et s'y plongea sanglant, brisé, le crâne ouvert,

Et s'y plongea, ensanglanté et brisé, le crâne ouvert,

Sentant quelque fraîcheur dans ce cloaque vert,

Senting some freshness in this green swamp,

Lavant la cruauté de l'homme en cette boue;

Lifting the cruelty of man from this mud;

Et les enfants, avec le printemps sur la joue,

Blonds, charmants, ne s'étaient jamais tant divertis.

Blonds, charming, had never had so much fun.

Tous parlaient à la fois, et les grands aux petits

Criaient: Viens voir! dis donc, Adolphe, dis donc, Pierre,

Criaient: Come see! Hey, Adolphe, hey, Pierre,

Allons pour l'achever prendre une grosse pierre!

Allons-y pour finir en prenant une grosse pierre !

Tous ensemble, sur l'être au hasard exécré,

Ils fixaient leurs regards, et le désespéré

Regardait s'incliner sur lui ces fronts horribles.

Regardait s'incliner sur lui ces visages horribles.

—Hélas! ayons des buts, mais n'ayons pas de cibles;

—Alas! Let’s have goals, but let’s not have targets;

Quand nous visons un point de l'horizon humain,

Ayons la vie, et non la mort, dans notre main.—

Tous les yeux poursuivaient le crapaud dans la vase;

Tous les yeux suivaient le crapaud dans la boue;

C'était de la fureur et c'était de l'extase;

Un des enfants revint, apportant un pavé

Pesant, mais pour le mal aisément soulevé,

Pesant, mais pour le mal facilement soulevé,

Et dit:—Nous allons voir comment cela va faire.—

Et dit :—Nous allons voir comment ça va se passer.—

Or, en ce même instant, juste à ce point de terre,

Or, at that very moment, right at that spot on earth,

Le hasard amenait un chariot très lourd

Le hasard a amené un chariot très lourd.

Traîné par un vieux âne écloppé, maigre et sourd;

Trailed by an old, limping, skinny, and deaf donkey;

Cet âne harassé, boiteux et lamentable,

Cet âne épuisé, boiteux et pitoyable,

Après un jour de marche approchait de l'étable;

Après un jour de marche, il approchait de l'étable;

Il roulait la charrette et portait un panier;

Il conduisait la charrette et portait un panier;

Chaque pas qu'il faisait semblait l'avant-dernier;

Chaque pas qu'il faisait semblait être l'avant-dernier;

Cette bête marchait, battue, exténuée;

This beast walked, beaten, exhausted;

Les coups l'enveloppaient ainsi qu'une nuée;

Les coups l'entouraient comme un nuage;

Il avait dans ses yeux voilés d'une vapeur

Il avait dans ses yeux un léger brouillard.

Cette stupidité qui peut-être est stupeur;

Et l'ornière était creuse, et si pleine de boue

Et la ornière était creuse, et tellement pleine de boue

Et d'un versant si dur, que chaque tour de roue

Était comme un lugubre et rauque arrachement;

Était comme un triste et grinçant déchirement;

Et l'âne allait geignant et l'ânier blasphémant;

Et l'âne avançait en gémissant et le soigneur jurait;

La route descendait et poussait la bourrique;

La route descendait et poussait la mule;

L'âne songeait, passif, sous le fouet, sous la trique,

L'âne was reflecting, passively, under the whip, under the stick,

Dans une profondeur où l'homme ne va pas.

Dans une profondeur où l'homme ne s'aventure pas.

Les enfants, entendant cette roue et ce pas,

Se tournèrent bruyants et virent la charrette:

—Ne mets pas le pavé sur le crapaud. Arrête!

—Don't put the stone on the toad. Stop!

Crièrent-ils. Vois-tu, la voiture descend

They shouted. Look, the car is coming down.

Et va passer dessus, c'est bien plus amusant.

Tous regardaient.

Everyone was watching.

Soudain, avançant dans l'ornière

Suddenly, moving into the rut

Où le monstre attendait sa torture dernière,

Où le monstre attendait sa dernière torture,

L'âne vit le crapaud, et, triste,—hélas! penché

L'âne saw the toad and, sadly—oh dear! leaning

Sur un plus triste,—lourd, rompu, morne, écorché,

Il sembla le flairer avec sa tête basse;

Il semblait le sentir avec sa tête basse;

Ce forçat, ce damné, ce patient, fit grâce;

Ce forçat, ce damné, ce patient, a été gracié;

Il rassembla sa force éteinte, et, roidissant

Sa chaîne et son licou sur ses muscles en sang,

Résistant à l'ânier qui lui criait: Avance!

Résistant au mulet qui lui criait : Avance !

Maîtrisant du fardeau l'affreuse connivence,

Mastering the burden of awful complicity,

Avec sa lassitude acceptant le combat,

Avec sa fatigue acceptant le combat,

Tirant le chariot et soulevant le bât,

Hagard il détourna la roue inexorable,

Haggard, he turned the relentless wheel,

Laissant derrière lui vivre ce misérable;

Puis, sous un coup de fouet, il reprit son chemin.

Alors, lâchant la pierre échappée à sa main,

Alors, lâchant la pierre qu'il avait laissée tomber de sa main,

Un des enfants—celui qui conte cette histoire—

Un des enfants—celui qui raconte cette histoire—

Sous la voûte infinie à la fois bleue et noire,

Entendit une voix qui lui disait: Sois bon!

Bonté de l'idiot! diamant du charbon!

Bonté de l'idiot! diamond of coal!

Sainte énigme! lumière auguste des ténèbres!

Sainte énigme! august light of the darkness!

Les célestes n'ont rien de plus que les funèbres,

Si les funèbres, groupe aveugle et châtié,

Songent, et, n'ayant pas la joie, ont la pitié.

Songent, and not having joy, have pity.

O spectacle sacré! l'ombre secourant l'ombre,

O sacred spectacle! the shadow aiding the shadow,

L'âme obscure venant en aide à l'âme sombre,

The dark soul helping the grim soul,

Le stupide, attendri, sur l'affreux se penchant,

Le stupide, attendri, sur l' horrible se penchant,

Le damné bon faisant rêver l'élu méchant!

L'animal avançant lorsque l'homme recule!

The animal moves forward as the man steps back!

Dans la sérénité du pâle crépuscule,

La brute par moments pense et sent qu'elle est soeur

La brute, à certains moments, pense et ressent qu'elle est sœur.

De la mystérieuse et profonde douceur;

Il suffit qu'un éclair de grâce brille en elle

Pour qu'elle soit égale à l'étoile éternelle:

Pour qu'elle soit équivalente à l'étoile éternelle:

Le baudet qui, rentrant le soir, surchargé, las,

Mourant, sentant saigner ses pauvres sabots plats,

Mourant, feeling the pain from his sore flat feet,

Fait quelques pas de plus, s'écarte et se dérange

Fais quelques pas de plus, écarte-toi et dérange-toi.

Pour ne pas écraser un crapaud dans la fange,

Pour ne pas écraser un crapaud dans la boue,

Cet âne abject, souillé, meurtri sous le bâton,

Est plus saint que Socrate et plus grand que Platon.

Tu cherches, philosophe? O penseur, tu médites?

Veux-tu trouver le vrai sous nos brumes maudites?

Veux-tu découvrir la vérité sous nos brumes maudites?

Crois, pleure, abîme-toi dans l'insondable amour!

Crois, pleure, plonge dans l'amour infini !

Quiconque est bon voit clair dans l'obscur carrefour;

Quiconque est bon habite un coin du ciel. O sage,

La bonté, qui du monde éclaire le visage,

La bonté, qui illumine le visage du monde,

La bonté, ce regard du matin ingénu,

La bonté, ce regard innocent du matin,

La bonté, pur rayon qui chauffe l'inconnu,

Instinct qui dans la nuit et dans la souffrance aime,

Instinct that loves in the night and in pain,

Est le trait d'union ineffable et suprême

Qui joint, dans l'ombre, hélas! si lugubre souvent,

Le grand ignorant, l'âne, à Dieu, le grand savant.

LES PAUVRES GENS

I

Il est nuit. La cabane est pauvre, mais bien close.

Il fait nuit. La cabane est rustique, mais bien fermée.

Le logis est plein d'ombre, et l'on sent quelque chose

Qui rayonne à travers ce crépuscule obscur.

Qui rayonne à travers ce crépuscule sombre.

Des filets de pêcheur sont accrochés au mur.

Au fond, dans l'encoignure où quelque humble vaisselle

Au fond, dans le coin où quelques assiettes basiques

Aux planches d'un bahut vaguement étincelle,

On distingue un grand lit aux longs rideaux tombants.

On distinguishes a large bed with long, hanging curtains.

Tout près, un matelas s'étend sur de vieux bancs,

Tout près, un matelas est étendu sur de vieux bancs,

Et cinq petits enfants, nid d'âmes, y sommeillent.

Et cinq petits enfants, nid d'âmes, y dorment.

La haute cheminée où quelques flammes veillent

La haute cheminée où quelques flammes brillent

Rougit le plafond sombre, et, le front sur le lit,

Une femme à genoux prie, et songe et pâlit.

Une femme à genoux prie, et réfléchit et pâlit.

C'est la mère. Elle est seule. Et dehors, blanc d'écume,

Au ciel, aux vents, aux rocs, à la nuit, à la brume,

Le sinistre océan jette son noir sanglot.

II

L'homme est en mer. Depuis l'enfance matelot,

L'homme est en mer. Depuis l'enfance marin,

Il livre au hasard sombre une rude bataille.

Il livre au hasard une bataille difficile.

Pluie ou bourrasque, il faut qu'il sorte, il faut qu'il aille,

Car les petits enfants ont faim. Il part le soir,

Quand l'eau profonde monte aux marches du musoir.

Quand l'eau profonde atteint les marches du musoir.

Il gouverne à lui seul sa barque à quatre voiles.

He expertly steers his four-sailed boat all on his own.

La femme est au logis, cousant les vieilles toiles,

La femme est à la maison, en train de coudre les vieux tissus,

Remmaillant les filets, préparant l'hameçon,

Re-stringing the nets, preparing the hook,

Surveillant l'âtre où bout la soupe de poisson,

Surveillant le feu où mijote la soupe de poisson,

Puis priant Dieu sitôt que les cinq enfants dorment.

Puis priant Dieu dès que les cinq enfants dorment.

Lui, seul, battu des flots qui toujours se reforment,

Lui, seul, battu par les vagues qui se reforment sans cesse,

Il s'en va dans l'abîme et s'en va dans la nuit.

Dur labeur! tout est noir, tout est froid; rien ne luit.

Dur labeur! Everything is dark, everything is cold; nothing shines.

Dans les brisants, parmi les lames en démence;

Dans les vagues déchaînées, parmi les lames furieuses;

L'endroit bon à la pêche, et, sur la mer immense,

L'endroit idéal pour pêcher, et, sur la mer vaste,

Le lieu mobile, obscur, capricieux, changeant,

Où se plaît le poisson aux nageoires d'argent,

Ce n'est qu'un point; c'est grand deux fois comme la chambre.

Ce n'est qu'un point ; c'est deux fois plus grand que la chambre.

Or, la nuit, dans l'ondée et la brume, en décembre,

Or, at night, in the drizzle and mist, in December,

Pour rencontrer ce point sur le désert mouvant,

Pour atteindre ce point sur le désert changeant,

Comme il faut calculer la marée et le vent!

Comme il faut combiner sûrement les manoeuvres!

Les flots le long du bord glissent, vertes couleuvres;

Le gouffre roule et tord ses plis démesurés

Et fait râler d'horreur les agrès effarés.

Et fait râler d'horreur les équipements effarés.

Lui songe à sa Jeannie, au sein des mers glacées,

Lui thinks about his Jeannie, in the midst of the icy seas,

Et Jeannie en pleurant l'appelle; et leurs pensées

Se croisent dans la nuit, divins oiseaux du coeur.

III

Elle prie, et la mauve au cri rauque et moqueur

L'importune, et, parmi les écueils en décombres,

The importune, and among the debris,

L'océan l'épouvante, et toutes sortes d'ombres

L'ocean terrifies him, and all kinds of shadows

Passent dans son esprit, la mer, les matelots

Emportés à travers la colère des flots.

Embroiled in the anger of the waves.

Et dans sa gaîne, ainsi que le sang dans l'artère,

Et dans sa gaine, comme le sang dans l'artère,

La froide horloge bat, jetant dans le mystère,

Goutte à goutte, le temps, saisons, printemps, hivers;

Gout by gout, time, seasons, spring, winters;

Et chaque battement, dans l'énorme univers,

Ouvre aux âmes, essaims d'autours et de colombes,

Ouvre to the souls, swarms of hawks and doves,

D'un côté les berceaux et de l'autre les tombes.

Elle songe, elle rêve,—et tant de pauvreté!

Elle pense, elle rêve, - et tant de pauvreté!

Ses petits vont pieds nus l'hiver comme l'été.

Pas de pain de froment. On marge du pain d'orge.

—O Dieu! le vent rugit comme un soufflet de forge,

—Oh God! the wind roars like a blacksmith's bellows,

La côte fait le brut d'une enclume, on croit voir

Les constellations fuir dans l'ouragan noir

Les constellations s'éloignent dans l'ouragan noir.

Comme les tourbillons d'étincelles de l'âtre.

C'est l'heure où, gai danseur, minuit rit et folâtre

Sous le loup de satin qu'illuminent ses yeux,

Et c'est l'heure où minuit, brigand mystérieux,

Voilé d'ombre et de pluie et le front dans la bise,

Voilé de pluie et d'ombre, le front face au vent,

Prend un pauvre marin frissonnant et le brise

Prends un pauvre marin qui tremble et casse-le.

Aux rochers monstrueux apparus brusquement.—

To the monstrous rocks that suddenly appeared.

Horreur! l'homme dont l'onde éteint le hurlement

Horror! The man whose wave extinguishes the scream.

Sent fondre et s'enfoncer le bâtiment qui plonge;

Il sent s'ouvrir sous lui l'ombre et l'abîme, et songe

Au vieil anneau de fer du quai plein de soleil!

Ces mornes visions troublent son coeur, pareil

A la nuit. Elle tremble et pleure.

A la nuit. She trembles and cries.

IV

O pauvres femmes

Oh poor women

De pêcheurs! c'est affreux de se dire: Mes âmes,

Père, amant, frères, fils, tout ce que j'ai de cher,

Père, lover, brothers, sons, everything I hold dear,

C'est là, dans ce chaos! mon coeur, mon sang, ma chair!—

C'est là, dans ce chaos! my heart, my blood, my flesh!—

Ciel! être en proie aux flots, c'est être en proie aux bêtes.

Ciel! Being at the mercy of the waves is like being at the mercy of the beasts.

Oh! songer que l'eau joue avec toutes ces têtes,

Oh! to dream that the water plays with all these heads,

Depuis le mousse enfant jusqu'au mari patron,

Et que le vent hagard, soufflant dans son clairon,

Et que le vent errant, soufflant dans son clairon,

Dénoue au-dessus d'eux sa longue et folle tresse

Et que peut-être ils sont à cette heure en détresse,

Et peut-être qu'ils sont en détresse en ce moment,

Et qu'on ne sait jamais au juste ce qu'ils font,

Et on ne sait jamais vraiment ce qu'ils font,

Et que pour tenir tête à cette mer sans fond,

A tous ces gouffres d'ombre où ne luit nulle étoile,

Ils n'ont qu'un bout de planche avec un bout de toile!

Ils n'ont qu'une planche et un morceau de toile !

Souci lugubre! on court à travers les galets.

Souci lugubre! We run through the pebbles.

Le flot monte, on lui parle, on crie: Oh! rends-nous-les!

Le flot monte, on lui parle, on crie: Oh! give them back to us!

Mais, hélas! que veut-on que dise à la pensée

Mais, hélas ! Que peut-on dire à la pensée ?

Toujours sombre la mer toujours bouleversée?

Toujours sombre, la mer toujours agitée?

Jeannie est bien plus triste encor. Son homme est seul!

Jeannie is even sadder. Her man is alone!

Seul dans cette âpre nuit! seul sous ce noir linceul!

Seul dans cette âpre nuit ! seul sous ce noir linceul !

Pas d'aide. Ses enfants sont trop petits.—O mère!

Tu dis: S'ils étaient grands! leur père est seul!—Chimère!

Tu dis : S'ils étaient grands ! Leur père est seul ! — Chimère !

Plus tard, quand ils seront près du père et partis,

Plus tard, quand ils seront près de leur père et partis,

Tu diras en pleurant: Oh! s'ils étaient petits!

Tu diras en pleurant : Oh ! s'ils étaient petits !

V

Elle prend sa lanterne et sa cape.—C'est l'heure

Elle prend sa lampe et sa cape. — C'est l'heure.

D'aller voir s'il revient, si la mer est meilleure,

S'il fait jour, si la flamme est au mât du signal.

Allons!—Et la voilà qui part. L'air matinal

Allons!—And there she goes. The morning air

Ne souffle pas encor. Rien. Pas de ligne blanche

Ne souffle pas encore. Rien. Pas de ligne blanche.

Dans l'espace où le flot des ténèbres s'épanche.

Dans l'espace où le courant des ombres s'écoule.

Il pleut. Rien n'est plus noir que la pluie au matin;

Il pleut. Rien n'est plus sombre que la pluie du matin;

On dirait que le jour tremble et doute, incertain,

On dirait que le jour hésite et se questionne, incertain,

Et qu'ainsi que l'enfant l'aube pleure de naître.

Et ainsi, l'enfant pleure à l'aube de sa naissance.

Elle va. L'on ne voit luire aucune fenêtre.

Elle va. On ne voit aucune fenêtre briller.

Tout à coup à ses yeux qui cherchent le chemin,

Avec je ne sais quoi de lugubre et d'humain,

Avec une ambiance à la fois sombre et humaine,

Une sombre masure apparaît décrépite;

A run-down, dark shack appears;

Ni lumière, ni feu; la porte au vent palpite;

Sur les murs vermoulus branle un toit hasardeux,

La bise sur ce toit tord des chaumes hideux,

jaunes, sales, pareils aux grosses eaux d'un fleuve.

—Tiens! je ne pensais plus à cette pauvre veuve,

—Look! I wasn’t thinking about that poor widow anymore,

Dit-elle; mon mari, l'autre jour, la trouva

Malade et seule; il faut voir comment elle va.

Malicious and alone; we need to see how she's doing.

Elle frappe à la porte, elle écoute; personne

Ne répond. Et Jeannie au vent de mer frissonne.

Ne répond. Et Jeannie frissonne au vent de mer.

—Malade! Et ses enfants! comme c'est mal nourri!

—Sick! And his kids! They're so poorly fed!

Elle n'en a que deux, mais elle est sans mari.—

Elle n'en a que deux, mais elle est sans mari.

Puis, elle frappe encore. Hé! voisine! Elle appelle,

Puis, elle frappe encore. Hé! Voisine! Elle appelle,

Et la maison se tait toujours.—Ah! Dieu! dit-elle,

Et la maison se tait toujours.—Ah! God! she said,

Comme elle dort, qu'il faut l'appeler si longtemps!—

La porte, cette fois, comme si, par instants,

Les objets étaient pris d'une pitié suprême,

Les objets étaient pris d'une immense pitié,

Morne, tourna dans l'ombre et s'ouvrit d'elle-même.

Morne turned in the shadow and opened on its own.

VI

Elle entra. Sa lanterne éclaira le dedans

Elle entra. Sa lanterne éclaira l'intérieur.

Du noir logis muet au bord des flots grondants.

L'eau tombait du plafond comme des trous d'un crible.

Au fond était couchée une forme terrible;

Une femme immobile et renversée, ayant

Les pieds nus, le regard obscur, l'air effrayant;

Les pieds nus, le regard sombre, l'air effrayant;

Un cadavre;—autrefois, mère joyeuse et forte;—

Un cadavre;—autrefois, une mère joyeuse et forte;—

Le spectre échevelé de la misère morte;

Le spectre en désordre de la misère morte;

Ce qui reste du pauvre après un long combat.

Elle laissait, parmi la paille du grabat,

Son bras livide et froid et sa main déjà verte

Son bras pâle et froid et sa main déjà verte

Pendre, et l'horreur sortait de cette bouche ouverte

Pendre, and the horror came out of that open mouth

D'où l'âme en s'enfuyant, sinistre, avait jeté

D'où l'âme, en s'enfuyant, avait laissé tomber un bruit sinistre.

Ce grand cri de la mort qu'entend l'éternité!

Près du lit où gisait la mère de famille,

Près du lit où était allongée la mère de famille,

Deux tout petits enfants, le garçon et la fille,

Dans le même berceau souriaient endormis.

Dans le même berceau, ils souriaient endormis.

La mère, se sentant mourir, leur avait mis

Sa mante sur les pieds et sur le corps sa robe,

Afin que, dans cette ombre où la mort nous dérobe,

Ils ne sentissent plus la tiédeur qui décroît,

Ils ne ressentent plus la chaleur qui diminue,

Et pour qu'ils eussent chaud pendant qu'elle aurait froid.

Et pour qu'ils aient chaud pendant qu'elle aurait froid.

VII

Comme ils dorment tous deux dans le berceau qui tremble!

Leur haleine est paisible et leur front calme. Il semble

Leur souffle est tranquille et leur visage serein. Il semble

Que rien n'éveillerait ces orphelins dormant,

Que rien n'éveillera ces orphelins endormis,

Pas même le clairon du dernier jugement;

Car, étant innocents, ils n'ont pas peur du juge.

Et la pluie au dehors gronde comme un déluge.

Et la pluie dehors gronde comme un orage.

Du vieux toit crevassé, d'où la rafale sort,

Du vieux toit craquelé, d'où le vent souffle,

Une goutte parfois tombe sur ce front mort,

Une goutte tombe parfois sur ce front mort,

Glisse sur cette joue et devient une larme.

Glide across this cheek and become a tear.

La vague sonne ainsi qu'une cloche d'alarme.

La vague sonne comme une cloche d'alarme.

La morte écoute l'ombre avec stupidité.

La mort écoute l'ombre sans comprendre.

Car le corps, quand l'esprit radieux l'a quitté,

A l'air de chercher l'âme et de rappeler l'ange;

Aiming to seek the soul and evoke the angel;

Il semble qu'on entend ce dialogue étrange

Il semble qu'on entend ce dialogue étrange.

Entre la bouche pâle et l'oeil triste et hagard:

—Qu'as-tu fait de ton souffle?—Et toi, de ton regard?

—What have you done with your breath?—And you, with your gaze?

Hélas! aimez, vivez, cueillez les primevères,

Hélas! love, live, gather the primroses,

Dansez, riez, brûlez vos coeurs, videz vos verres.

Danse, laugh, set your hearts on fire, empty your glasses.

Comme au sombre océan arrive tout ruisseau,

Le sort donne pour but au festin, au berceau,

Aux mères adorant l'enfance épanouie,

To mothers who love happy childhoods,

Aux baisers de la chair dont l'âme est éblouie,

Aux chansons, au sourire, à l'amour frais et beau.

To the songs, the smiles, to fresh and beautiful love.

Le refroidissement lugubre du tombeau!

The chilling gloom of the tomb!

VIII

Qu'est-ce donc que Jeannie a fait chez cette morte?

Sous sa cape aux longs plis qu'est-ce donc qu'elle emporte?

Qu'est-ce donc que Jeannie emporte en s'en allant?

Pourquoi son coeur bat-il? Pourquoi son pas tremblant

Pourquoi son cœur bat-il? Pourquoi son pas tremblant

Se hâte-t-il ainsi? D'où vient qu'en la ruelle

Elle court, sans oser regarder derrière elle?

Elle court, sans oser regarder en arrière?

Qu'est-ce donc qu'elle cache avec un air troublé

Dans l'ombre, sur son lit? Qu'a-t-elle donc volé?

Dans l'ombre, sur son lit ? Qu'est-ce qu'elle a volé ?

IX

Quand elle fut rentrée au logis, la falaise

Blanchissait; près du lit elle prit une chaise

Blanchissait; près du lit, elle prit une chaise.

Et s'assit toute pâle; on eût dit qu'elle avait

Un remords, et son front tomba sur le chevet,

Et, par instants, à mots entrecoupés, sa bouche

Parlait pendant qu'au loin grondait la mer farouche.

Parlait pendant qu'au loin grondait la mer sauvage.

—Mon pauvre homme! ah! mon Dieu! que va-t-il dire? Il a

Déjà tant de souci! Qu'est-ce que j'ai fait là?

Cinq enfants sur les bras! ce père qui travaille!

Cinq enfants à s'occuper ! Ce père qui bosse !

Il n'avait pas assez de peine; il faut que j'aille

Lui donner celle-là de plus.—C'est lui?—Non. Rien.

—J'ai mal fait.—S'il me bat, je dirai: Tu fais bien.

—I messed up.—If he hits me, I'll say: You're doing it right.

—Est-ce lui?—Non.—Tant mieux.—La porte bouge comme

—Is it him?—No.—That's good.—The door moves like

Si l'on entrait.—Mais non.—Voilà-t-il pas, pauvre homme,

Si l'on entrait.—Mais non.—Regarde, pauvre homme,

Que j'ai peur de le voir rentrer, moi, maintenant!—

Puis elle demeura pensive et frissonnant,

Puis elle resta pensive et tremblante,

S'enfonçant par degrés dans son angoisse intime,

Sinking deeper into her inner anxiety,

Perdue en son souci comme dans un abîme,

Perdue dans ses pensées comme dans un abîme,

N'entendant même plus les bruits extérieurs,

Les cormorans qui vont comme de noirs crieurs,

Les cormorans qui volent comme de sombres annonceurs,

Et l'onde et la marée et le vent en colère.

La porte tout à coup s'ouvrit, bruyante et claire,

La porte s'est soudainement ouverte, bruyante et claire,

Et fit dans la cabane entrer un rayon blanc;

Et un rayon blanc entra dans la cabane;

Et le pêcheur, traînant son filet ruisselant,

Et le pêcheur, traînant son filet mouillé,

Joyeux, parut au seuil, et dit: C'est la marine!

Joyeux appeared at the threshold and said: It's the navy!

X

—C'est toi! cria Jeannie, et contre sa poitrine

—It's you! cried Jeannie, and against her chest

Elle prit son mari comme on prend un amant,

Et lui baisa sa veste avec emportement,

Et il embrassa sa veste avec passion,

Tandis que lé marin disait:—Me voici, femme!

Tandis que le marin disait:—Me voici, femme!

Et montrait sur son front qu'éclairait l'âtre en flamme

Et montrait sur son front qu'éclairait le feu de la cheminée.

Son coeur bon et content que Jeannie éclairait.

Son cœur était bon et content, illuminé par Jeannie.

—Je suis volé, dit-il; la mer, c'est la forêt.

—I'm being robbed, he said; the sea is like the forest.

—Quel temps a-t-il fait?—Dur.—Et la pêche?—Mauvaise,

—How was the weather?—Bad.—And how was the fishing?—Poor,

Mais, vois-tu, je t'embrasse et me voilà bien aise.

Mais, tu vois, je t'embrasse et je suis vraiment heureux.

Je n'ai rien pris du tout. J'ai troué mon filet.

Le diable était caché dans le vent qui soufflait.

Quelle nuit! Un moment, dans tout ce tintamarre,

J'ai cru que le bateau se couchait, et l'amarre

A cassé. Qu'as-tu fait, toi, pendant ce temps-là?—

A broke. What have you been doing all this time?—

Jeannie eut un frisson dans l'ombre et se troubla.

Jeannie shivered in the shadows and felt uneasy.

—Moi? dit-elle. Ah! mon Dieu! rien, comme à l'ordinaire,

—Me? she said. Oh my God! Nothing, as usual,

J'ai cousu. J'écoutais la mer comme un tonnerre,

J'ai cousu. J'écoutais la mer comme un orage,

J'avais peur.—Oui, l'hiver est dur, mais c'est égal.—

J'avais peur.—Oui, l'hiver est difficile, mais peu importe.—

Alors, tremblante ainsi que ceux qui font le mal,

Alors, tremblante comme les gens qui font le mal,

Elle dit:—A propos, notre voisine est morte.

Elle dit : — À propos, notre voisine est morte.

C'est hier qu'elle a dû mourir, enfin, n'importe,

Dans la soirée, après que vous fûtes partis.

Dans la soirée, après que vous étiez partis.

Elle laisse ses deux enfants, qui sont petits.

Elle laisse ses deux enfants, qui sont jeunes.

L'un s'appelle Guillaume et l'autre Madeleine;

L'un qui ne marche pas, l'autre qui parle à peine.

La pauvre bonne femme était dans le besoin.

La pauvre femme était dans le besoin.

L'homme prit un air grave, et, jetant dans un coin

L'homme eut un regard sérieux et, en le jetant dans un coin

Son bonnet de forçat mouillé par la tempête:

Son bonnet de forçat trempé par la tempête :

—Diable! diable! dit-il en se grattant la tête,

—Damn! Damn! he said, scratching his head,

Nous avions cinq enfants, cela va faire sept.

Déjà, dans la saison mauvaise, on se passait

Déjà, dans la mauvaise saison, on se passait

De souper quelquefois. Comment allons-nous faire?

Bah! tant pis! ce n'est pas ma faute. C'est l'affaire

Bah! Too bad! It's not my fault. It's the business.

Du bon Dieu. Ce sont là des accidents profonds.

Du bon Dieu. These are profound incidents.

Pourquoi donc a-t-il pris leur mère à ces chiffons?

Pourquoi donc a-t-il pris leur mère pour ces chiffons?

C'est gros comme le poing. Ces choses-là sont rudes.

Il faut pour les comprendre avoir fait ses études.

Si petits! on ne peut leur dire: Travaillez.

Si petits! On ne peut pas leur dire: Travaillez.

Femme, va les chercher. S'ils se sont réveillés,

Femme, go get them. If they’ve woken up,

Ils doivent avoir peur tout seuls avec la morte.

C'est la mère, vois-tu, qui frappe à notre porte;

C'est la mère, you see, who is knocking at our door;

Ouvrons aux deux enfants. Nous les mêlerons tous,

Cela nous grimpera le soir sur les genoux.

Ils vivront, ils seront frère et soeur des cinq autres.

Ils vivront, ils seront frère et sœur des cinq autres.

Quand il verra qu'il faut nourrir avec les nôtres

Cette petite fille et ce petit garçon,

Le bon Dieu nous fera prendre plus de poisson.

Moi, je boirai de l'eau, je ferai double tâche,

C'est dit. Va les chercher. Mais qu'as-tu? Ça te fâche?

C'est dit. Go get them. But what's wrong? Are you upset?

D'ordinaire, tu cours plus vite que cela.

D'habitude, tu cours plus vite que ça.

—Tiens, dit-elle en ouvrant les rideaux, les voilà!

—Look, she said as she opened the curtains, there they are!

I

PLEINE MER

L'abîme; on ne sait quoi de terrible qui gronde;

The abyss; something terrible is shaking;

Le vent; l'obscurité vaste comme le monde;

Le vent ; l'obscurité immense comme le monde ;

Partout les flots; partout où l'oeil peut s'enfoncer,

Partout les flots; partout où l'œil peut s'enfoncer,

La rafale qu'on voit aller, venir, passer;

L'onde, linceul; le ciel, ouverture de tombe;

L'onde, shroud; the sky, an open grave;

Les ténèbres sans l'arche et l'eau sans la colombe,

Les nuages ayant l'aspect d'une forêt.

Les nuages ressemblent à une forêt.

Un esprit qui viendrait planer là ne pourrait

Dire, entre l'eau sans fond et l'espace sans borne,

Dire, between the endless water and the boundless space,

Lequel est le plus sombre, et si cette horreur morne,

Faite de cécité, de stupeur et de bruit,

Vient de l'immense mer ou de l'immense nuit.

Vient de la vaste mer ou de la vaste nuit.

L'oeil distingue, au milieu du gouffre où l'air sanglote,

L’œil distingue, au milieu du gouffre où l'air sanglote,

Quelque chose d'informe et de hideux qui flotte,

Quelque chose de flou et de moche qui flotte,

Un grand cachalot mort à carcasse de fer,

On ne sait quel cadavre à vau-l'eau dans la mer,

Oeuf de titan dont l'homme aurait fait un navire.

Ostrich egg that man would have turned into a ship.

Cela vogue, cela nage, cela chavire;

Cela fut un vaisseau; l'écume aux blancs amas

Cache et montre à grand bruit les tronçons de sept mâts.

Le colosse, échoué sur le ventre, fuit, plonge,

S'engloutit, reparaît, se meut comme le songe,

Chaos d'agrès rompus, de poutres, de haubans;

Chaos of broken equipment, beams, and rigging;

Le grand mât vaincu semble un spectre aux bras tombants.

Le grand mât vaincu ressemble à un fantôme aux bras tombants.

L'onde passe à travers ce débris; l'eau s'engage

Et déferle en hurlant le long du bastingage,

Et tourmente des bouts de corde à des crampons

Dans le ruissellement formidable des ponts;

Dans le ruissellement incroyable des ponts;

La houle éperdument furieuse saccage

The wildly furious swell wreaks havoc

Aux deux flancs du vaisseau les cintres d'une cage

Où jadis une roue effrayante a tourné.

Où autrefois une roue terrifiante a tourné.

Personne; le néant, froid, muet, étonné;

Person; the void, cold, silent, astonished;

D'affreux canons rouillés tendant leurs cous funestes;

Dreadful rusty cannons stretching out their deadly necks;

L'entre-pont a des trous où se dressent les restes

L'entre-pont a des trous où se trouvent les restes

De cinq tubes pareils à des clairons géants,

De cinq tubes semblables à de grands clairons,

Pleins jadis d'une foudre, et qui, tordus, béants,

Ployés, éteints, n'ont plus, sur l'eau qui les balance,

Ployés, extinguished, no longer, on the water that rocks them,

Qu'un noir vomissement de nuit et de silence;

Le flux et le reflux, comme avec un rabot,

Dénude à chaque coup l'étrave et l'étambot,

Et dans la lame on voit se débattre l'échine

D'une mystérieuse et difforme machine.

Of a mysterious and strange machine.

Cette masse sous l'eau rôde, fantôme obscur.

Cette masse sous l'eau tourne, fantôme sombre.

Des putréfactions fermentent, à coup sûr,

Dans ce vaisseau perdu sous les vagues sans nombre.

Dans ce bateau perdu sous les innombrables vagues.

Dessus, des tourbillons d'oiseaux de mer; dans l'ombre,

Dessus, flocks of seabirds; in the shadow,

Dessous, des millions de poissons carnassiers.

Underneath, millions of predatory fish.

Tout à l'entour, les flots, ces liquides aciers,

Mêlent leurs tournoiements monstrueux et livides.

Mingle their monstrous and pale whirlings.

Des espaces déserts sous des espaces vides.

Des espaces vides sous des espaces vides.

O triste mer! sépulcre où tout semble vivant!

O triste mar! sepulcro onde tudo parece vivo!

Ces deux athlètes faits de furie et de vent,

Ces deux athlètes faits de fureur et de vent,

Le tangage qui brave et le roulis qui fume,

Le tangage audacieux et le roulis épais,

Sans trêve, à chaque instant arrachent quelque éclat

De la quille ou du port dans leur noir pugilat.

De la quille ou du port dans leur combat à mains nues.

Par moments, au zénith un nuage se troue,

Un peu de jour lugubre en tombe, et, sur la proue,

Une lueur, qui tremble au souffle de l'autan,

Blême, éclaire à demi ce mot: LÉVIATHAN.

Blêmely, half-light this word: LÉVIATHAN.

Puis l'apparition se perd dans l'eau profonde;

Puis l'apparition disparaît dans l'eau profonde;

Tout fuit.

Everything is slipping away.

Léviathan; c'est là tout le vieux monde,

Léviathan; that’s the whole old world,

Apre et démesuré dans sa fauve laideur;

Apre and excessive in its fierce ugliness;

Léviathan, c'est là tout le passé: grandeur,

Léviathan, that's all of the past: greatness,

Horreur.

Horror.

Le dernier siècle a vu sur la Tamise

Croître un monstre à qui l'eau sans bornes fut promise,

Croître un monstre à qui l'eau infinie a été promise,

Et qui longtemps, Babel des mers, eut Londre entier

Levant les yeux dans l'ombre au pied de son chantier.

Effroyable, à sept mâts mêlant cinq cheminées

Effroyable, à sept mats avec cinq cheminées

Qui hennissaient au choc des vagues effrénées,

Emportant, dans le bruit des aquilons sifflants,

Emporting, in the sound of the whistling north winds,

Dix mille hommes, fourmis éparses dans ses flancs,

Ce titan se rua, joyeux, dans la tempête;

Ce titan se précipita, joyeux, dans la tempête;

Du dôme de Saint-Paul son mât passait le faîte;

Du dôme de Saint-Paul, son mât dépassait le sommet;

Le sombre esprit humain, debout sur son tillac,

Stupéfiait la mer qui n'était plus qu'un lac;

Stupefied by the sea that was now just a lake;

Le vieillard Océan, qu'effarouche la sonde,

Le vieillard Océan, qui est effrayé par la sonde,

Inquiet, à travers le verre de son onde,

Regardait le vaisseau de l'homme grossissant;

Regarded the man's ship getting bigger;

Ce vaisseau fut sur l'onde un terrible passant;

Ce vaisseau était un terrible passant sur les vagues;

Les vagues frémissaient de l'avoir sur leurs croupes;

Ses sabords mugissaient; en guise de chaloupes,

Deux navires pendaient à ses portemanteaux;

Deux navires étaient accrochés à ses portemanteaux;

Son armure était faite avec tous les métaux;

Un prodigieux câble ourlait sa grande voile;

Un prodigieux câble formait sa grande voile;

Quand il marchait, fumant, grondant, couvert de toile,

Quand il marchait, fumant, grognant, couvert de toile,

Il jetait un tel râle à l'air épouvanté

Il poussait un cri d'angoisse qui faisait peur.

Que toute l'eau tremblait, et que l'immensité

Comptait parmi ses bruits ce grand frisson sonore.

La nuit, il passait rouge ainsi qu'un météore;

La nuit, il passait rouge comme un météore;

Sa voilure, où l'oreille entendait le débat

Des souffles, subissant ce gréement comme un bât,

Ses hunes, ses grelins, ses palans, ses amures,

Étaient une prison de vents et de murmures;

Son ancre avait le poids d'une tour; ses parois

Voulaient les flots, trouvant tous les ports trop étroits;

Son ombre humiliait au loin toutes les proues;

Un télégraphe était son porte-voix; ses roues

Forgeaient la sombre mer comme deux grands marteaux;

Les flots se le passaient comme des piédestaux

Les flots le faisaient passer comme des piédestaux.

Où, calme, ondulerait un triomphal colosse:

L'abîme s'abrégeait sous sa lourdeur véloce;

L'abyss was shortening under its swift heaviness;

Pas de lointain pays qui pour lui ne fût près;

Madère apercevait ses mâts, trois jours après

Madère saw its masts three days later.

L'Hékla l'entrevoyait dans la lueur polaire.

L'Hékla la voyait dans la lumière polaire.

La bataille montait sur lui dans sa colère.

La bataille se déchaînait sur lui dans sa colère.

La guerre était sacrée et sainte en ce temps-là;

La guerre était sacrée et sainte à cette époque;

Rien n'égalait Nemrod si ce n'est Attila;

Rien ne pouvait égaler Nemrod, sauf Attila;

Et les hommes, depuis les premiers jours du monde,

Sentant peser sur eux la misère inféconde,

Sentent la misère peser sur eux,

Les pestes, les fléaux lugubres et railleurs,

Cherchant quelque moyen d'amoindrir leurs douleurs,

Cherchant un moyen de soulager leur douleur,

Pour établir entre eux de justes équilibres,

Pour être plus heureux, meilleurs, plus grands, plus libres,

Plus dignes du ciel pur qui les daigne éclairer,

Avaient imaginé de s'entre-dévorer.

Avaient imaginé de se dévorer.

Ce sinistre vaisseau les aidait dans leur oeuvre.

Ce sinistre vaisseau les aidait dans leur œuvre.

Lourd comme le dragon, prompt comme la couleuvre,

Loud as a dragon, quick as a snake,

Il couvrait l'océan de ses ailes de feu;

Il recouvrait l'océan avec ses ailes de feu;

La terre s'effrayait quand sur l'horizon bleu

La terre tremblait quand sur l'horizon bleu

Rampait l'allongement hideux de sa fumée,

Car c'était une ville et c'était une armée;

Ses pavois fourmillaient de mortiers et d'affûts,

Ses pavois étaient couverts de mortiers et de canons,

Et d'un hérissement de bataillons confus;

Ses grappins menaçaient; et, pour les abordages,

On voyait sur ses ponts des rouleaux de cordages

On its decks, there were rolls of rope.

Monstrueux, qui semblaient des boas endormis;

Monstrous, like sleeping pythons;

Invincible, en ces temps de frères ennemis,

Invincible, in these times of enemy brothers,

Seul, de toute une flotte il affrontait l'émeute,

Seul, face à toute une flotte, il luttait contre l'émeute,

Ainsi qu'un éléphant au milieu d'une meute;

La bordée à ses pieds fumait comme un encens,

Ses flancs engloutissaient les boulets impuissants,

Il allait broyant tout dans l'obscure mêlée,

Il avançait en écrasant tout dans le chaos obscur,

Et, quand, épouvantable, il lâchait sa volée,

On voyait flamboyer son colossal beaupré,

On voyait briller son énorme beaupré,

Par deux mille canons brusquement empourpré.

Il méprisait l'autan, le flux, l'éclair, la brume.

A son avant tournait, dans un chaos d'écume,

A son before turned, in a chaos of foam,

Une espèce de vrille à trouer l'infini.

Une sorte de vrille pour percer l'infini.

Le Maelström s'apaisait sous sa quille aplani.

Le Maelström s’apaisait sous sa quille aplatie.

Sa vie intérieure était un incendie,

Flamme au gré du pilote apaisée ou grandie;

Flame calmed or intensified at the pilot's whim;

Dans l'antre d'où sortait son vaste mouvement,

Dans la grotte d'où venait son vaste mouvement,

Au fond d'une fournaise on voyait vaguement

Au fond d'un fourneau, on voyait à peine

Des êtres ténébreux marcher dans des nuées

Des êtres sombres marchent dans les nuages.

D'étincelles, parmi les braises remuées;

From sparks among the stirred embers;

Et pour âme il avait dans sa cale un enfer.

Et pour âme, il avait dans sa cale un enfer.

Il voguait, roi du gouffre, et ses vergues de fer

Ressemblaient, sous le ciel redoutable et sublime,

Resembled, under the awe-inspiring and sublime sky,

A des spectres posés en travers de l'abîme;

A few ghosts resting across the chasm;

Ainsi qu'on voit l'Etna l'on voyait le steamer;

Ainsi qu'on voit l'Etna, on voyait le steamer;

Il était la montagne errante de la mer.

Il était la montagne flottante de la mer.

Mais les heures, les jours, les mois, les ans, ces ondes,

Ont passé; l'océan, vaste entre les deux mondes,

A rugi, de brouillard et d'orage obscurci;

A rug of fog and storm darkened;

La mer a ses écueils cachés, le temps aussi;

La mer a ses pièges cachés, le temps aussi;

Et maintenant, parmi les profondeurs farouches,

Et maintenant, au milieu des profondeurs sauvages,

Sous les vautours, qui sont de l'abîme les mouches,

Sous les vautours, qui sont des mouches de l'abîme,

Sous le nuage, au gré des souffles, dans l'oubli

De l'infini, dont l'ombre affreuse est le repli,

Sans que jamais le vent autour d'elle s'endorme,

Sans que le vent autour d'elle ne s'arrête jamais,

Au milieu des flots noirs roule l'épave énorme!

Au milieu des flots noirs, l'énorme épave flotte !

L'ancien monde, l'ensemble étrange et surprenant

De faits sociaux, morts et pourris maintenant,

D'où sortit ce navire aujourd'hui sous l'écume,

D'où est sorti ce bateau aujourd'hui sous l'écume,

L'ancien monde aussi, lui, plongé dans l'amertume,

Avait tous les fléaux pour vents et pour typhons.

Construction d'airain aux étages profonds,

Bronze construction at deep levels,

Sur qui le mal, flot vil, crachait sa bave infâme,

Plein de fumée, et mû par une hydre de flamme,

La Haine, il ressemblait à ce sombre vaisseau.

La Haine, it looked like that dark ship.

Le mal l'avait marqué de son funèbre sceau.

Ce monde, enveloppé d'une brume éternelle,

Était fatal: l'Espoir avait plié son aile;

Pas d'unité, divorce et joug; diversité

De langue, de raison, de code, de cité;

Nul lien; nul faisceau; le progrès solitaire,

Comme un serpent coupé, se tordait sur la terre,

Sans pouvoir réunir les tronçons de l'effort;

L'esclavage, parquant les peuples pour la mort,

L'esclavage, rassemblant les peuples pour la mort,

Les enfermait au fond d'un cirque de frontières

Où les gardaient la Guerre et la Nuit, bestiaires;

L'Adam slave luttait contre l'Adam germain;

L'Adam slave was fighting against L'Adam German;

Un genre humain en France; un autre genre humain

En Amérique, un autre à Londre, un autre à Rome;

En Amérique, un autre à Londres, un autre à Rome;

L'homme au delà d'un pont ne connaissait plus l'homme;

L'homme au-delà d'un pont ne connaissait plus l'homme;

Les vivants, d'ignorance et de vices chargés,

Les vivants, remplis d'ignorance et de défauts,

Se traînaient; en travers de tout, les préjugés,

Les superstitions étaient d'âpres enceintes

The superstitions were harsh confines.

Terribles d'autant plus qu'elles étaient plus saintes;

Terrible, especially because they were more holy;

Quel créneau soupçonneux et noir qu'un alcoran!

Un texte avait le glaive au poing comme un tyran;

Un texte avait le glaive à la main comme un tyran;

La loi d'un peuple était chez l'autre peuple un crime;

Lire était un fossé, croire était un abîme;

Les rois étaient des tours; les dieux étaient des murs;

Nul moyen de franchir tant d'obstacles obscurs;

Nothin' can get past so many dark obstacles;

Sitôt qu'on voulait croître, on rencontrait la barre

Sitôt qu'on voulait grandir, on se heurtait à un obstacle.

D'une mode sauvage ou d'un dogme barbare;

Et, quant à l'avenir, défense d'aller là.

Le vent de l'infini sur ce monde souffla.

Le vent de l'infini souffla sur ce monde.

Il a sombré. Du fond des cieux inaccessibles,

Les vivants de l'éther, les êtres invisibles

Les êtres vivants de l'éther, les entities invisibles

Confusément épars sous l'obscur firmament

Scattered confusingly under the dark sky

A cette heure, pensifs, regardent fixement

Sa disparition dans la nuit redoutable.

Qu'est-ce que le simoun a fait du grain de sable?

Cela fut. C'est passé. Cela n'est plus ici.

It happened. It's over. It's no longer here.

Ce monde est mort. Mais quoi! l'homme est-il mort aussi?

Ce monde est mort. Mais quoi ! L'homme est-il mort aussi ?

Cette forme de lui disparaissant, l'a-t-elle

Lui-même remporté dans l'énigme éternelle?

Won himself in the eternal mystery?

L'océan est désert. Pas une voile au loin.

L'océan est désert. Pas une voile à l'horizon.

Ce n'est plus que du flot que le flot est témoin.

Pas un esquif vivant sur l'onde où la mouette

Voit du Léviathan rôder la silhouette.

Est-ce que l'homme, ainsi qu'un feuillage jauni,

S'en est allé dans l'ombre? Est-ce que c'est fini?

S'en est allé dans l'ombre? Is it over?

Seul, le flux et reflux va, vient, passe et repasse.

Et l'oeil, pour retrouver l'homme absent de l'espace,

Et l'œil, pour retrouver l'homme absent de l'espace,

Regarde en vain là-bas. Rien.

Look in vain over there. Nothing.

Regardez là-haut.

Look up there.

II

PLEIN CIEL

Loin dans les profondeurs, hors des nuits, hors du flot,

Dans un écartement de nuages, qui laisse

Voir au-dessus des mers la céleste allégresse,

Un point vague et confus apparaît; dans le vent,

Dans l'espace, ce point se meut; il est vivant,

Dans l'espace, ce point bouge ; il est vivant,

Il va, descend, remonte; il fait ce qu'il veut faire;

Il approche, il prend forme, il vient; c'est une sphère,

C'est un inexprimable et surprenant vaisseau,

C'est un vaisseau incroyable et surprenant,

Globe comme le monde, et comme l'aigle oiseau;

Globe like the world, and like the bird eagle;

C'est un navire en marche. Où? Dans l'éther sublime!

Rêve! on croit voir planer un morceau d'une cime;

Rêve! we seem to see a piece of a peak hovering;

Le haut d'une montagne a, sous l'orbe étoilé,

Pris des ailes et s'est tout à coup envolé?

Quelque heure immense étant dans les destins sonnée,

La nuit errante s'est en vaisseau façonnée?

La nuit errante s'est façonnée en vaisseau?

La Fable apparaît-elle à nos yeux décevants?

La fable nous semble-t-elle décevante ?

L'antique Éole a-t-il jeté son outre aux vents?

L'antique Éole a-t-il lancé son sac aux vents?

De sorte qu'en ce gouffre où les orages naissent,

Les vents, subitement domptés, la reconnaissent?

Les vents, soudainement maîtrisés, la reconnaissent ?

Est-ce l'aimant qui s'est fait aider par l'éclair

Est-ce que l'aimant a été aidé par l'éclair ?

Pour bâtir un esquif céleste avec de l'air?

Pour construire une embarcation céleste avec de l'air ?

Du haut des clairs azurs vient-il une visite?

Est-ce un transfiguré qui part et ressuscite,

Est-ce une personne transformée qui s'en va et revient à la vie,

Qui monte, délivré de la terre, emporté

Sur un char volant fait d'extase et de clarté,

Et se rapproche un peu par instants pour qu'on voie,

Et se rapproche un peu par moments pour qu'on voie,

Du fond du monde noir, la fuite de sa joie?

Ce n'est pas un morceau d'une cime; ce n'est

Ni l'outre où tout le vent de la Fable tenait,

Ni le jeu de l'éclair; ce n'est pas un fantôme

Venu des profondeurs aurorales du dôme;

Venu des profondeurs de l'aurore du dôme;

Ni le rayonnement d'un ange qui s'en va,

Hors de quelque tombeau béant, vers Jéhovah;

Hors de quelque tombeau ouvert, vers Jehovah;

Ni rien de ce qu'en songe ou dans la fièvre on nomme.

Ni rien de ce qu'on appelle en rêve ou dans la fièvre.

Qu'est-ce que ce navire impossible? C'est l'homme.

C'est la grande révolte obéissante à Dieu!

La sainte fausse clef du fatal gouffre bleu!

La sainte fausse clé du fatal gouffre bleu!

C'est Isis qui déchire éperdument son voile!

C'est Isis qui déchire frénétiquement son voile !

C'est du métal, du bois, du chanvre et de la toile,

C'est de la pesanteur délivrée, et volant;

C'est la force alliée à l'homme étincelant,

Fière, arrachant l'argile à sa chaîne éternelle;

Fière, arrachée l'argile à sa chaîne éternelle;

C'est la matière, heureuse, altière, ayant en elle

De l'ouragan humain, et planant à travers

L'immense étonnement des cieux enfin ouverts!

Audace humaine! effort du captif! sainte rage!

Audacity of humanity! Effort of the captive! Sacred fury!

Effraction enfin plus forte que la cage!

Effraction finally stronger than the cage!

Que faut-il à cet être, atome au large front,

Pour vaincre ce qui n'a ni fin, ni bord, ni fond,

Pour vaincre ce qui n’a ni fin, ni bord, ni fond,

Pour dompter le vent, trombe, et l'écume, avalanche?

Pour maîtriser le vent, la tornade, et l'écume, une avalanche?

Dans le ciel une toile et sur mer une planche.

Jadis des quatre vents la fureur triomphait;

De ces quatre chevaux échappés l'homme a fait

L'attelage de son quadrige;

The harness for his chariot;

Génie, il les tient tous dans sa main, fier cocher

Genius, he holds them all in his hand, proud driver.

Du char aérien que l'éther voit marcher;

Miracle, il gouverne un prodige.

Miracle, he rules a wonder.

Char merveilleux! son nom est Délivrance. Il court

Près de lui le ramier est lent, le flocon lourd;

Près de lui, le ramier est lent, le flocon lourd;

Le daim, l'épervier, la panthère

The deer, the hawk, the panther

Sont encor là, qu'au loin son ombre a déjà fui;

Sont encore là, qu’au loin son ombre a déjà disparu;

Et la locomotive est reptile, et, sous lui,

L'hydre de flamme est ver de terre.

Une musique, un chant, sort de son tourbillon.

Ses cordages vibrants et remplis d'aquilon

Semblent, dans le vide où tout sombre,

Semblance, in the void where everything falls,

Une lyre à travers laquelle par moment

Passe quelque âme en fuite au fond du firmament

Et mêlée aux souffles de l'ombre.

Car l'air, c'est l'hymne épars; l'air, parmi les récifs

Des nuages roulant en groupes convulsifs,

Jette mille voix étouffées;

Jette a thousand muffled voices;

Les fluides, l'azur, l'effluve, l'élément,

The fluids, the blue, the scent, the element,

Sont toute une harmonie où flottent vaguement

On ne sait quels sombres Orphées.

Superbe, il plane avec un hymne en ses agrès;

Superb, he glides with a hymn in his gear;

Et l'on croit voir passer la strophe du progrès.

Et on croit voir passer la strophe du progrès.

Il est la nef, il est le phare!

Il est le navire, il est le phare!

L'homme enfin prend son sceptre et jette son bâton.

Et l'on voit s'envoler le calcul de Newton

Et on voit s'envoler le calcul de Newton

Monté sur l'ode de Pindare.

Mounted on the ode of Pindar.

Le char haletant plonge et s'enfonce dans l'air,

Dans l'éblouissement impénétrable et clair,

In the bright, impenetrable glare,

Dans l'éther sans tache et sans ride;

Dans l'éther pur et sans imperfections;

Il se perd sous le bleu des cieux démesurés;

Il se perd sous le bleu des cieux infinis;

Les esprits de l'azur contemplent effarés

Les esprits du ciel regardent, choqués

Cet engloutissement splendide.

This splendid engulfment.

Il passe, il n'est plus là; qu'est-il donc devenu?

Il passe, il n'est plus là; qu'est-ce qu'il est devenu?

Il est dans l'invisible, il est dans l'inconnu;

Il baigne l'homme dans le songe,

Il plonge l'homme dans le rêve,

Dans le fait, dans le vrai profond, dans la clarté,

Dans l'océan d'en haut plein d'une vérité

Dont le prêtre a fait un mensonge.

Le jour se lève, il va; le jour s'évanouit,

Il va; fait pour le jour, il accepte la nuit.

Voici l'heure des feux sans nombre;

L'heure où, vu du nadir, ce globe semble, ayant

Son large cône obscur sous lui se déployant,

Son large cône sombre sous lui s'étend,

Une énorme comète d'ombre.

A huge shadow comet.

La brume redoutable emplit au loin les airs.

La brume densa se répand au loin dans l'air.

Ainsi qu'au crépuscule on voit, le long des mers,

Le pêcheur, vague comme un rêve,

Le pêcheur, flou comme un rêve,

Traînant, dernier effort d'un long jour de sueurs,

Tra dragging, the final effort of a long day of sweat,

Sa nasse où les poissons font de pâles lueurs,

Aller et venir sur la grève.

La Nuit tire du fond des gouffres inconnus

La Nuit pulls from the depths of unknown abysses

Son filet où luit Mars, où rayonne Vénus,

Et, pendant que les heures sonnent,

Ce filet grandit, monte, emplit le ciel des soirs,

Et dans ses mailles d'ombre et dans ses réseaux noirs

Les constellations frissonnent.

The constellations shimmer.

L'aéroscaphe suit son chemin; il n'a peur

L'aéroscaphe continue son trajet; il n'a pas peur

Ni des pièges du soir, ni de l'âcre vapeur,

Ni du ciel morne où rien ne bouge,

Où les éclairs, luttant au fond de l'ombre entre eux,

Où les éclairs, se battant dans l'ombre,

Ouvrent subitement dans le nuage affreux

Des cavernes de cuivre rouge.

Red copper caves.

Il invente une route obscure dans les nuits;

Il crée un chemin mystérieux dans la nuit;

Le silence hideux de ces lieux inouïs

N'arrête point ce globe en marche;

Il passe, portant l'homme et l'univers en lui;

Paix! gloire! et, comme l'eau jadis, l'air aujourd'hui

Paix! gloire! et, comme l'eau d'autrefois, l'air aujourd'hui

Au-dessus de ses flots voit l'arche.

Au-dessus de ses eaux, on peut voir l'arc.

Le saint navire court par le vent emporté

Le saint navire file avec le vent.

Avec la certitude et la rapidité

Du javelot cherchant la cible;

The javelin seeks the target;

Rien n'en tombe, et pourtant il chemine en semant;

Rien ne tombe, et pourtant il avance en semant;

Sa rondeur, qu'on distingue en haut confusément,

Semble un ventre d'oiseau terrible.

Looks like a terrible bird's belly.

Il vogue; les brouillards sous lui flottent dissous;

Ses pilotes penchés regardent, au-dessous

Leaning pilots look below

Des nuages où l'ancre traîne,

Clouds where the anchor drags,

Si, dans l'ombre, où la terre avec l'air se confond,

Le sommet du mont Blanc ou quelque autre bas-fond

Ne vient pas heurter sa carène.

La vie est sur le pont du navire éclatant.

La vie est sur le pont du navire brillant.

Le rayon l'envoya, la lumière l'attend.

L'homme y fourmille, l'homme invincible y flamboie.

L'homme y grouille, l'homme invincible y brille.

Point d'armes; un fier bruit de puissance et de joie;

Point d'armes; a proud sound of strength and joy;

Le cri vertigineux de l'exploration!

The thrilling cry of exploration!

Il court, ombre, clarté, chimère, vision!

Regardez-le pendant qu'il passe, il va si vite!

Regard him as he goes by, he’s moving so fast!

Comme autour d'un soleil un système gravite,

Une sphère de cuivre énorme fait marcher

Quatre globes où pend un immense plancher;

Quatre globes suspendus à un grand plancher;

Elle respire et fuit dans les vents qui la bercent;

Elle respire et s'échappe dans les vents qui la caressent;

Un large et blanc hunier horizontal, que percent

Des trappes, se fermant, s'ouvrant au gré du frein,

Fait un grand diaphragme à ce poumon d'airain;

Fais un grand diaphragme à ce poumon en métal;

Il s'impose à la nue ainsi qu'à l'onde un liège;

Il se présente à la mer ainsi qu'à l'eau comme un bouchon;

La toile d'araignée humaine, un vaste piège

De cordes et de noeuds, un enchevêtrement

De soupapes que meut un câble où court l'aimant,

Une embûche de treuils, de cabestans, de moufles,

Prend au passage et fait travailler tous les souffles;

L'esquif plane, encombré d'hommes et de ballots,

L'embarcation glisse, chargée d'hommes et de paquets,

Parmi les arcs-en-ciel, les azurs, les halos,

Parmi les arcs-en-ciel, les bleus, les halos,

Et sa course, écheveau qui sans fin se dévide,

Et sa course, un écheveau qui se déroule sans fin,

A pour point d'appui l'air et pour moteur le vide;

A support point the air and for engine the vacuum;

Sous le plancher s'étage un chaos régulier

De ponts flottants que lie un tremblant escalier;

De ponts flottants qui relient un escalier tremblant;

Ce navire est un Louvre errant avec son faste;

Ce navire est un Louvre en mouvement avec son luxe;

Un fil le porte; il fuit, léger, fier, et si vaste,

Si colossal, au vent du grand abîme clair,

Que le Léviathan, rampant dans l'âpre mer,

A l'air de sa chaloupe aux ténèbres tombée,

Et semble, sous le vol d'un aigle, un scarabée

Se tordant dans le flot qui l'emporte, tandis

Que l'immense oiseau plane au fond d'un paradis.

Si l'on pouvait rouvrir les yeux que le ver ronge,

Oh! ce vaisseau, construit par le chiffre et le songe,

Oh! that ship, built by number and dream,

Éblouirait Shakspeare et ravirait Euler!

Would dazzle Shakespeare and delight Euler!

Il voyage, Délos gigantesque de l'air,

Et rien ne le repousse et rien ne le refuse;

Et l'on entend parler sa grande voix confuse.

Et on entend sa grande voix confuse.

Par moments la tempête accourt, le ciel pâlit,

Par moments la tempête arrive, le ciel s'éclaircit,

L'autan, bouleversant les flots de l'air, emplit

L'autan, disrupting the air currents, fills

L'espace d'une écume affreuse de nuages;

Mais qu'importe à l'esquif de la mer sans rivages?

Seulement, sur son aile il se dresse en marchant;

Seulement, sur son aile, il se tient debout en marchant;

Il devient formidable à l'abîme méchant,

Il devient incroyable au fond cruel,

Et dompte en frémissant la trombe qui se creuse.

On le dirait conduit dans l'horreur ténébreuse

On dirait qu'il est conduit dans l'horreur ténébreuse.

Par l'âme des Leibniz, des Fultons, des Képlers;

Et l'on croit voir, parmi le chaos plein d'éclairs,

Et on peut voir, au milieu du chaos lumineux,

De détonations, d'ombre et de jets de soufre,

Le sombre emportement d'un monde dans un gouffre.

Qu'importe le moment? qu'importe la saison?

Qu'importe le moment? Qu'importe la saison?

La brume peut cacher dans le blême horizon

La brume peut cacher dans l'horizon pâle.

Les Saturnes et les Mercures;

Saturns and Mercurys;

La bise, conduisant la pluie aux crins épars,

La bise, portant la pluie sur les cheveux éparpillés,

Dans les nuages lourds grondant de toutes parts

Dans les nuages lourds qui grondent de partout

Peut tordre des hydres obscures;

Can twist dark hydras;

Qu'importe? il va. Tout souffle est bon; simoun, mistral!

Qu'importe? He goes. Any wind is good; simoon, mistral!

La terre a disparu dans le puits sidéral,

La terre a disparu dans le puits spatial,

Il entre au mystère nocturne,

He enters the night mystery.

Au-dessus de la grêle et de l'ouragan fou,

Laissant le globe en bas dans l'ombre, on ne sait où,

Sous le renversement de l'urne.

Under the overturning of the urn.

Intrépide, il bondit sur les ondes du vent;

Intrépide, il saute sur les vagues du vent;

Il se rue, aile ouverte et a proue en avant,

Il se précipite, aile déployée et proue en avant,

Il monte, il monte, il monte encore,

Il monte, il monte, il monte ancora,

Au delà de la zone où tout s'évanouit,

Au-delà de la zone où tout disparaît,

Comme s'il s'en allait dans la profonde nuit

A la poursuite de l'aurore!

Chasing the dawn!

Calme, il monte où jamais nuage n'est monté;

Calm, he climbs where no cloud has ever gone;

Il plane à la hauteur de la sérénité,

Devant la vision des sphères;

In front of the spheres;

Elles sont là, faisant le mystère éclatant,

Elles sont là, créant un mystère éclatant,

Chacune feu d'un gouffre, et toutes constatant

Les énigmes par les lumières.

The riddles by the lights.

Andromède étincelle, Orion resplendit;

Andromeda sparkles, Orion shines;

L'essaim prodigieux des Pléiades grandit;

The amazing swarm of the Pleiades grows;

Sirius ouvre son cratère;

Sirius opens its crater;

Arcturus, oiseau d'or, scintille dans son nid;

Arcturus, golden bird, sparkles in its nest;

Le Scorpion hideux fait cabrer au zénith

Le poitrail bleu du Sagittaire.

The blue chest of Sagittarius.

L'aéroscaphe voit, comme en face de lui,

Là-haut, Aldebaran par Céphée ébloui,

Up there, Aldebaran in Cepheus dazzled,

Persée, escarboucle des cimes,

Persée, gem from the peaks,

Le chariot polaire aux flamboyants essieux,

Et, plus loin, la lueur lactée, ô sombres cieux,

La fourmilière des abîmes!

The ant colony of the abyss!

Vers l'apparition terrible des soleils,

Towards the terrible appearance of suns,

Il monte; dans l'horreur des espaces vermeils,

Il monte; dans l'horreur des espaces rouges,

Il s'oriente, ouvrant ses voiles;

He steers, opening his sails;

On croirait, dans l'éther où de loin on entend,

On dirait, dans l'éther où de loin on entend,

Que ce vaisseau puissant et superbe, en chantant,

Part pour une de ces étoiles;

Tant cette nef, rompant tous les terrestres noeuds,

Volante, et franchissant le ciel vertigineux,

Volante, and crossing the dizzying sky,

Rêve des blêmes Zoroastres,

Dream of pale Zoroasters,

Comme effrénée au souffle insensé de la nuit,

Se jette, plonge, enfonce et tombe et roule et fuit

Dans le précipice des astres!

In the abyss of stars!

Où donc s'arrêtera l'homme séditieux?

Where will the rebellious man stop?

L'espace voit, d'un oeil par moment soucieux,

The space watches, sometimes anxiously,

L'empreinte du talon de l'homme dans les nues;

Il tient l'extrémité des choses inconnues;

Il épouse l'abîme à son argile uni;

Il épouse l'abîme à son argile lisse;

Le voilà maintenant marcheur de l'infini.

Où s'arrêtera-t-il, le puissant réfractaire?

Where will the powerful refractory stop?

Jusqu'à quelle distance ira-t-il de la terre?

Jusqu'à quelle distance ira-t-il du destin?

L'âpre Fatalité se perd dans le lointain;

Toute l'antique histoire affreuse et déformée

Toute l'ancienne histoire horrible et déformée

Sur l'horizon nouveau fuit comme une fumée.

Les temps sont venus. L'homme a pris possession

De l'air, comme du flot le grèbe et l'alcyon.

Devant nos rêves fiers, devant nos utopies

Ayant des yeux croyants et des ailes impies,

Devant tous nos efforts pensifs et haletants,

L'obscurité sans fond fermait ses deux battants;

L'obscurité infinie fermait ses deux portes;

Le vrai champ enfin s'offre aux puissantes algèbres;

Le vrai champ enfin s'ouvre aux puissantes algèbres;

L'homme vainqueur, tirant le verrou des ténèbres,

L'homme vainqueur, en soulevant le verrou des ténèbres,

Dédaigne l'océan, le vieil infini mort.

La porte noire cède et s'entre-bâille. Il sort!

La porte noire s'ouvre et reste entrebâillée. Il sort !

O profondeurs! faut-il encor l'appeler l'homme?

O depths! Must we still call him a man?

L'homme est d'abord monté sur la bête de somme;

Puis sur le chariot que portent des essieux;

Puis sur le chariot qui repose sur des essieux;

Puis sur la frêle barque au mât ambitieux;

Puis quand il a fallu vaincre l'écueil, la lame,

Puis quand il a fallu surmonter l'obstacle, la lame,

L'onde et l'ouragan, l'homme est monté sur la flamme;

A présent l'immortel aspire à l'éternel;

Il montait sur la mer, il monte sur le ciel.

L'homme force le sphinx à lui tenir la lampe.

L'homme oblige le sphinx à lui tenir la lampe.

Jeune, il jette le sac du vieil Adam, qui rampe,

Jeune, il jette le sac du vieux Adam, qui rampe,

Et part, et risque aux cieux, qu'éclaire son flambeau,

Un pas semblable à ceux qu'on fait dans le tombeau;

Et peut-être voici qu'enfin la traversée

Effrayante, d'un astre à l'autre, est commencée!

Effrayante, from one star to another, has begun!

Stupeur! se pourrait-il que l'homme s'élançât?

Stupefied! Could it be that the man was leaping?

O nuit! se pourrait-il que l'homme, ancien forçat,

O nuit! Could it be that the man, once a convict,

Que l'esprit humain, vieux reptile,

Let the human mind, old reptile,

Devînt ange et, brisant le carcan qui le mord,

Fût soudain de plain-pied avec les cieux? La mort

Fut soudain au même niveau que les cieux ? La mort

Va donc devenir inutile!

It's going to become useless!

Oh! franchir l'éther! songe épouvantable et beau!

Oh! To cross the ether! A thought that's both terrifying and beautiful!

Doubler le promontoire énorme du tombeau!

Qui sait?—toute aile est magnanime,

Who knows? — every wing is generous,

L'homme est ailé,—peut-être, ô merveilleux retour!

L'homme a des ailes—peut-être, oh incroyable retour!

Un Christophe Colomb de l'ombre, quelque jour,

Un Gama du cap de l'abîme,

Un Jason de l'azur, depuis longtemps parti,

De la terre oublié, par le ciel englouti,

De la terre oubliée, par le ciel englouti,

Tout à coup sur l'humaine rive

Reparaîtra, monté sur cet alérion,

Reappear, mounted on this eagle,

Et, montrant Sirius, Allioth, Orion,

And, showing Sirius, Allioth, Orion,

Tout pâle, dira: J'en arrive!

All pale, will say: I'm here!

Ciel! ainsi, comme on voit aux voûtes des celliers

Ciel! So, as we can see in the vaults of the cellars

Les noirceurs qu'en rôdant tracent les chandeliers,

Les ombres que créent des chandeliers quand on tourne autour,

On pourrait, sous les bleus pilastres,

On pourrait, sous les piliers bleus,

Deviner qu'un enfant de la terre a passé,

A ce que le flambeau de l'homme aurait laissé

De fumée au plafond des astres!

Pas si loin! pas si haut! redescendons. Restons

L'homme, restons Adam; mais non l'homme à tâtons,

L'homme, restons Adam; mais pas l'homme qui avance à l'aveuglette,

Mais non l'Adam tombé! Tout autre rêve altère

L'espèce d'idéal qui convient à la terre.

Contentons-nous du mot: meilleur! écrit partout.

Oui, l'aube s'est levée.

Yes, dawn has broken.

Oh! ce fut tout à coup

Oh! it happened all of a sudden

Comme une éruption de folie et de joie,

Quand, après six mille ans dans la fatale voie,

Quand, après six mille ans dans la voie fatale,

Défaite brusquement par l'invisible main,

Defeated suddenly by the unseen hand,

La pesanteur, liée au pied du genre humain,

Se brisa; cette chaîne était toutes les chaînes!

Se brisa; this chain was all the chains!

Tout s'envola dans l'homme, et les fureurs, les haines,

Les chimères, la force évanouie enfin,

Les chimères, la force disparue enfin,

L'ignorance et l'erreur, la misère et la faim,

Le droit divin des rois, les faux dieux juifs ou guèbres,

Le mensonge, le dol, les brumes, les ténèbres,

Tombèrent dans la poudre avec l'antique sort,

Tumbled into the dust with the ancient spell,

Comme le vêtement du bagne dont on sort.

Et c'est ainsi que l'ère annoncée est venue,

Cette ère qu'à travers les temps, épaisse nue,

Thalès apercevait au loin devant ses yeux;

Thales saw something in the distance ahead of him;

Et Platon, lorsque, ému, des sphères dans les cieux

Il écoutait les chants et contemplait les danses.

Il écoutait les chants et regardait les danses.

Les êtres inconnus et bons, les providences

Présentes dans l'azur où l'oeil ne les voit pas,

Présentes dans le ciel où l'œil ne les voit pas,

Les anges qui de l'homme observent tous les pas,

Les anges qui observent tous les pas de l'homme,

Leur tâche sainte étant de diriger les âmes

Leur tâche sacrée est de guider les âmes.

Et d'attiser, avec toutes les belles flammes,

La conscience au fond des cerveaux ténébreux,

Ces amis des vivants, toujours penchés sur eux,

Ont cessé de frémir et d'être, en la tourmente

Et dans les sombres nuits, la voix qui se lamente.

Voici qu'on voit bleuir l'idéale Sion.

Ils n'ont plus d'oeil fixé sur l'apparition

Ils n'ont plus les yeux rivés sur l'apparition.

Du vainqueur, du soldat, du fauve chasseur d'hommes.

Les vagues flamboiements épars sur les Sodomes,

Précurseurs du grand feu dévorant, les lueurs

Que jette le sourcil tragique des tueurs,

Les guerres, s'arrachant avec leur griffe immonde

Les guerres, s'arrachant avec leur griffe immondâtre

Les frontières, haillon difforme du vieux monde,

Les frontières, un lambeau déformé du vieux monde,

Les battements de coeur des mères aux abois,

Les battements de cœur des mères en détresse,

L'embuscade ou le vol guettant au fond des bois,

Le cri de la chouette et de la sentinelle,

Les fléaux, ne sont plus leur alarme éternelle.

Les fléaux ne sont plus leur alarme éternelle.

Le deuil n'est plus mêlé dans tout ce qu'on entend;

Le deuil n'est plus mélangé dans tout ce qu'on entend;

Leur oreille n'est plus tendue à chaque instant

Leur oreille n'est plus attentive à chaque instant.

Vers le gémissement indigné de la tombe;

La moisson rit aux champs où râlait l'hécatombe;

La moisson sourit dans les champs où résonnait le cri de la bête.

L'azur ne les voit plus pleurer les nouveau-nés,

Dans tous les innocents pressentir des damnés,

Dans tous les innocents, il y a un pressentiment des damnés,

Et la pitié n'est plus leur unique attitude;

Et la pitié n'est plus leur seule attitude;

Ils re regardent plus la morne servitude

Ils ne regardent plus la morne servitude.

Tresser sa maille obscure à l'osier des berceaux.

L'homme aux fers, pénétré du frisson des roseaux,

L'homme avec les chaînes, envahi par le frisson des roseaux,

Est remplacé par l'homme attendri, fort et calme;

Est remplacé par l'homme sensible, fort et serein;

La fonction du sceptre est faite par la palme;

Voici qu'enfin, ô gloire! exaucés dans leur voeu,

Ces êtres, dieux pour nous, créatures pour Dieu,

Ces êtres, des dieux pour nous, des créatures pour Dieu,

Sont heureux, l'homme est bon, et sont fiers, l'homme est juste.

Les esprits purs, essaim de l'empyrée auguste,

Les esprits purs, essaim du ciel exalté,

Devant ce globe obscur qui devient lumineux,

Devant ce globe sombre qui commence à briller,

Ne sentent plus saigner l'amour qu'ils ont en eux;

Une clarté paraît dans leur beau regard sombre;

Une clarté brille dans leurs beaux yeux sombres;

Et l'archange commence à sourire dans l'ombre.

Où va-t-il, ce navire? Il va, de jour vêtu,

A l'avenir divin et pur, à la vertu,

A divine and pure future, towards virtue,

A la science qu'on voit luire,

A la mort des fléaux, à l'oubli généreux,

A l'abondance, au calme, au rire, à l'homme heureux;

A wealth of abundance, tranquility, laughter, and a happy man;

Il va, ce glorieux navire,

He's going, this glorious ship,

Au droit, à la raison, à la fraternité,

A la religieuse et sainte vérité

Sans impostures et sans voiles,

No pretenses and no veils,

A l'amour, sur les coeurs serrant son doux lien,

A l'amour, on tisse avec les cœurs un lien doux et fort,

Au juste, au grand, au bon, au beau...—Vous voyez bien

Au juste, au grand, au bon, au beau...—You see clearly

Qu'en effet il monte aux étoiles!

Il porte l'homme à l'homme, et l'esprit à l'esprit.

Il civilise, ô gloire! Il ruine, il flétrit

Tout l'affreux passé qui s'effare;

All the dreadful past that unsettles;

Il abolit la loi de fer, la loi de sang,

Les glaives, les carcans, l'esclavage, en passant

Dans les cieux comme une fanfare.

Il ramène au vrai ceux que le faux repoussa;

Il ramène au vrai ceux que le faux a éloignés;

Il fait briller la foi dans l'oeil de Spinosa

Il fait briller la foi dans l'œil de Spinosa

Et l'espoir sur le front de Hobbe;

Il plane, rassurant, réchauffant, épanchant

The plane, reassuring, warming, soothing

Sur ce qui fut lugubre et ce qui fut méchant

Sur ce qui était triste et ce qui était mauvais

Toute la clémence de l'aube.

All the mercy of dawn.

Les vieux champs de bataille étaient là dans la nuit;

Il passe, et maintenant voilà le jour qui luit

Il passe, et maintenant voilà le jour qui brille

Sur ces grands charniers de l'histoire

Où les siècles, penchant leur oeil triste et profond,

Où les siècles, penchant leur œil triste et profond,

Venaient regarder l'ombre effroyable que font

Les deux ailes de la victoire.

Derrière lui, César redevient homme; Éden

S'élargit sur l'Érèbe, épanoui soudain;

S'épanouit sur l'Érèbe, soudain;

Les ronces de lys sont couvertes;

Tout revient, tout renaît; ce que la mort courbait

Refleurit dans la vie, et le bois du gibet

Refleurishes in life, and the wood of the gallows

Jette, effrayé, des branches vertes.

Jette, scared, green branches.

Le nuage, l'aurore aux candides fraîcheurs,

Le nuage, l’aube aux fraîches clartés,

L'aile de la colombe, et toutes les blancheurs,

Composent là-haut sa magie;

Composent up there its magic;

Derrière lui, pendant qu'il fuit vers la clarté,

Dans l'antique noirceur de la fatalité

In the ancient darkness of fate

Des lueurs de l'enfer rougie,

Glows of the reddened hell,

Dans ce brumeux chaos qui fut le monde ancien,

Où l'allah turc s'accoude au sphinx égyptien,

Où le dieu turc s'appuie contre le sphinx égyptien,

Dans la séculaire géhenne,

In the ancient hell,

Dans la Gomorrhe infâme où flambe un lac fumant,

Dans la Gomorrhe infâme où brille un lac brûlant,

Dans la forêt du mal qu'éclairent vaguement

Les deux yeux fixes de la Haine,

Tombent, sèchent, ainsi que des feuillages morts,

Tumbling and drying like dead leaves,

Et s'en vont la douleur, le péché, le remords,

La perversité lamentable,

The sad perversity,

Tout l'ancien joug, de rêve et de crime forgé,

Nemrod, Aron, la guerre avec le préjugé,

Nemrod, Aron, the war with prejudice,

La boucherie avec l'étable!

The butcher shop with the barn!

Tous les spoliateurs et tous les corrupteurs

S'en vont; et les faux jours sur les fausses hauteurs;

S'en vont; and the false days on the false heights;

Et le taureau d'airain qui beugle,

La hache, le billot, le bûcher dévorant,

Et le docteur versant l'erreur à l'ignorant,

Vil bâton qui trompait l'aveugle!

Old stick that deceived the blind!

Et tous ceux qui faisaient, au lieu de repentirs,

Un rire au prince avec les larmes des martyrs,

Un rire du prince avec les larmes des martyrs,

Et tous ces flatteurs des épées

Qui louaient le sultan, le maître universel,

Et, pour assaisonner l'hymne, prenaient du sel

Dans le sac aux têtes coupées!

Les pestes, les forfaits, les cimiers fulgurants,

S'effacent, et la route où marchaient les tyrans,

Bélial roi, Dagon ministre,

Bélial king, Dagon minister,

Et l'épine, et la haie horrible du chemin

Où l'homme du vieux monde et du vieux vice humain

Où l'homme du monde ancien et du vieux vice humain

Entend bêler le bouc sinistre.

Hear the sinister goat bleat.

On voit luire partout les esprits sidéraux;

On sees the celestial spirits shining everywhere;

On voit la fin du monstre et la fin du héros,

On sees the end of the monster and the end of the hero,

Et de l'athée et de l'augure,

La fin du conquérant, la fin du paria;

Et l'on voit lentement sortir Beccaria

De Dracon qui se transfigure.

The Dragon that transforms.

On voit l'agneau sortir du dragon fabuleux,

On sees the lamb coming out of the fabulous dragon,

La vierge de l'opprobre, et Marie aux yeux bleus

De la Vénus prostituée;

From the Venus of the sex worker;

Le blasphème devient le psaume ardent et pur,

Le blasphème devient le psaume sincère et passionné,

L'hymne prend, pour s'en faire autant d'ailes d'azur,

Tous les haillons de la huée.

Tout est sauvé! La fleur, le printemps aromal,

L'éclosion du bien, l'écroulement du mal,

Fêtent dans sa course enchantée

Celebrating in its enchanted journey

Ce beau globe éclaireur, ce grand char curieux,

Qu'Empédocle, du fond des gouffres, suit des yeux,

Et, du haut des monts, Prométhée!

Le jour s'est fait dans l'antre où l'horreur s'accroupit.

Le jour est arrivé dans la grotte où l'horreur se cache.

En expirant, l'antique univers décrépit,

As it exhales, the ancient decrepit universe,

Larve à la prunelle ternie,

Larvae in the dim pupil,

Gisant, et regardant le ciel noir s'étoiler,

Gisant, and watching the dark sky fill with stars,

A laissé cette sphère heureuse s'envoler

Des lèvres de son agonie.

The lips of her agony.

Oh! ce navire fait le voyage sacré!

Oh! this ship makes the sacred journey!

C'est l'ascension bleue à son premier degré,

Hors de l'antique et vil décombre,

Hors de la pesanteur, c'est l'avenir fondé;

C'est le destin de l'homme à la fin évadé,

Qui lève l'ancre et sort de l'ombre!

Ce navire là-haut conclut le grand hymen,

Ce navire là-haut célèbre le grand mariage,

Il mêle presque à Dieu l'âme du genre humain.

Il associe presque à Dieu l'âme de l'humanité.

Il voit l'insondable, il y touche;

Il voit l'infini, il y touche;

Il est le vaste élan du progrès vers le ciel;

Il est le grand élan du progrès vers le ciel;

Il est l'entrée altière et sainte du réel

Il est l'entrée majestueuse et sacrée du réel.

Dans l'antique idéal farouche.

In the ancient wild ideal.

Oh! chacun de ses pas conquiert l'illimité!

Oh! each of his steps conquers the limitless!

Il est la joie; il est la paix; l'humanité

Il est la joie ; il est la paix ; l'humanité

A trouvé son organe immense;

A found its immense organ;

Il vogue, usurpateur sacré, vainqueur béni,

Reculant chaque jour plus loin dans l'infini

Le point sombre où l'homme commence.

Il laboure l'abîme; il ouvre ces sillons

Où croissaient l'ouragan, l'hiver, les tourbillons,

Où grandissaient l'ouragan, l'hiver, les tourbillons,

Les sifflements et les huées;

Whistles and boos;

Grâce à lui, la concorde est la gerbe des cieux;

Thanks to him, harmony is the bounty of the skies;

Il va, fécondateur du ciel mystérieux,

Il va, créateur du ciel mystérieux,

Charrue auguste des nuées.

Charrue Auguste des Nuées.

Il fait germer la vie humaine dans ces champs

Où Dieu n'avait encor semé que des couchants

Où Dieu n'avait encore semé que des couchants

Et moissonné que des aurores;

And harvested by dawns;

Il entend, sous son vol qui fend les airs sereins,

Il entend, sous son vol qui fend les airs calmes,

Croître et frémir partout les peuples souverains,

Ces immenses épis sonores!

These huge sound spikes!

Nef magique et suprême! elle a, rien qu'en marchant,

Nef magique et suprême! Elle a, juste en marchant,

Changé le cri terrestre en pur et joyeux chant,

Changé the earthly cry into a pure and joyful song,

Rajeuni les races flétries,

Revive the withered races,

Établi l'ordre vrai, montré le chemin sûr,

Établis le bon ordre, montre le chemin sûr,

Dieu juste! et fait entrer dans l'homme tant d'azur

Dieu juste! and let so much blue enter into man

Qu'elle a supprimé les patries!

She deleted the homelands!

Faisant à l'homme avec le ciel une cité,

Une pensée avec toute l'immensité,

A thought with all its vastness,

Elle abolit les vieilles règles;

She abolishes the old rules;

Elle abaisse les monts, elle annule les tours,

Elle abaisse les collines, elle détruit les tours,

Splendide, elle introduit les peuples, marcheurs lourds,

Splendid, it introduces the peoples, heavy walkers,

Dans la communion des aigles.

In the communion of eagles.

Elle a cette divine et chaste fonction

Elle a cette fonction divine et pure.

De composer là-haut l'unique nation,

The composer up there, the only nation,

A la fois dernière et première,

De promener l'essor dans le rayonnement,

Et de faire planer, ivre de firmament,

Et de faire planer, ivre de ciel,

La liberté dans la lumière.

Freedom in the light.

LA TROMPETTE DU JUGEMENT

Je vis dans la nuée un clairon monstrueux.

Et ce clairon semblait, au seuil profond des cieux,

Calme, attendre le souffle immense de l'archange.

Calm, wait for the immense breath of the archangel.

Ce qui jamais ne meurt, ce qui jamais ne change,

Ce qui ne meurt jamais, ce qui ne change jamais,

L'entourait. A travers un frisson, on sentait

L'entourait. À travers un frisson, on sentait

Que ce buccin fatal, qui rêve et qui se tait,

Quelque part, dans l'endroit où l'on crée, où l'on sème,

Avait été forgé par quelqu'un de suprême

Avec de l'équité condensée en airain.

Avec de l'équité gravée dans le bronze.

Il était là, lugubre, effroyable, serein.

Il était là, sombre, terrifiant, calme.

Il gisait sur la brume insondable qui tremble,

Hors du monde, au delà de tout ce qui ressemble

A la forme de quoi que ce soit.

Il vivait.

He lived.

Il semblait un réveil songeant près d'un chevet.

Il semblait un réveil pensif près d'une table de nuit.

Oh! quelle nuit! là, rien n'a de contour ni d'âge;

Oh! what a night! Everything here is without shape or age;

Et le nuage est spectre, et le spectre est nuage.

Et c'était le clairon de l'abîme.

Une voix

A voice

Un jour en sortira qu'on entendra sept fois.

Un jour, on entendra ça sept fois.

En attendant, glacé, mais écoutant, il pense;

Couvant le châtiment, couvant la récompense;

Cloaked in punishment, cloaked in reward;

Et toute l'épouvante éparse au ciel est soeur

Et toute la peur éparpillée dans le ciel est sœur

De cet impénétrable et morne avertisseur.

Je le considérais dans les vapeurs funèbres

Je le regardais dans les brouillards sombres.

Comme on verrait se taire un coq dans les ténèbres.

Pas un murmure autour du clairon souverain.

Et la terre sentait le froid de son airain,

Quoique, là, d'aucun monde on ne vît les frontières.

Quoique, là, dans ce monde, on ne voyait pas les frontières.

Et l'immobilité de tous les cimetières,

Et le sommeil de tous les tombeaux, et la paix

De tous les morts couchés dans la fosse, étaient faits

De tous les morts allongés dans la fosse, étaient faits

Du silence inouï qu'il avait dans la bouche;

Ce lourd silence était pour l'affreux mort farouche

Ce lourd silence était pour le terrible mort sauvage.

L'impossibilité de faire faire un pli

Au suaire cousu sur son front par l'oubli.

Ce silence tenait en suspens l'anathème.

On comprenait que tant que ce clairon suprême

Se tairait, le sépulcre, obscur, roidi, béant,

Garderait l'attitude horrible du néant,

Would keep the horrible attitude of nothingness,

Que la momie aurait toujours sa bandelette,

Que l'homme irait tombant du cadavre au squelette,

Et que ce fier banquet radieux, ce festin

Que les vivants gloutons appellent le destin,

Toute la joie errante en tourbillons de fêtes,

Toutes les passions de la chair satisfaites,

All physical desires satisfied,

Gloire, orgueil, les héros ivres, les tyrans soûls,

Glamour, pride, drunken heroes, drunken tyrants,

Continueraient d'avoir pour but, et pour dessous,

Continuing to aim for, and underneath,

La pourriture, orgie offerte aux vers convives;

La pourriture, une orgie pour les vers invités;

Mais qu'à l'heure où soudain, dans l'espace sans rives,

Cette trompette vaste et sombre sonnerait,

On verrait, comme un tas d'oiseaux d'une forêt,

On verrait, comme un groupe d'oiseaux d'une forêt,

Toutes les âmes, cygne, aigle, éperviers, colombes,

Frémissantes, sortir du tremblement des tombes,

Et tous les spectres faire un bruit de grandes eaux,

Et tous les spectres font un bruit de grandes eaux,

Et se dresser, et prendre à la hâte leurs os,

Et se lever, et prendre rapidement leurs os,

Tandis qu'au fond, au fond du gouffre, au fond du rêve

Blanchissant l'absolu, comme un jour qui se lève,

Le front mystérieux du juge apparaîtrait.

Ce clairon avait l'air de savoir le secret.

On sentait que le râle énorme de ce cuivre

Serait tel qu'il ferait bondir, vibrer, revivre

Serait comme il ferait sauter, vibrer, revivre

L'ombre, le plomb, le marbre, et qu'à ce fatal glas

Toutes les surdités voleraient en éclats;

Toutes les surdités se briseraient en morceaux;

Que l'oubli sombre avec sa perte de mémoire

Se lèverait au son de la trompette noire;

Que dans cette clameur étrange, en même temps

Qu'on entendrait frémir tous les cieux palpitants,

On entendrait crier toutes les consciences;

Que le sceptique au fond de ses insouciances,

Que le voluptueux, l'athée et le douteur,

Et le maître tombé de toute sa hauteur,

Et le maître est tombé de toute sa hauteur,

Sentiraient ce fracas traverser leurs vertèbres;

Sentirait ce bruit passer à travers leurs vertèbres;

Que ce déchirement céleste des ténèbres

Ferait dresser quiconque est soumis à l'arrêt;

Ferait dresser tout ceux qui sont soumis à l'arrêt;

Que qui n'entendit pas le remords, l'entendrait;

Et qu'il réveillerait, comme un choc à la porte,

Et qu'il réveillerait, comme un coup à la porte,

L'oreille la plus dure et l'âme la plus morte,

Même ceux qui, livrés au rire, aux vains, combats,

Même ceux qui, pris dans le rire, aux combats inutiles,

Aux vils plaisirs, n'ont point tenu compte ici-bas

Des avertissements de l'ombre et du mystère,

Même ceux que n'a point réveillés sur la terre

Le tonnerre, ce coup de cloche de la nuit!

Oh! dans l'esprit de l'homme où tout vacille et fuit,

Oh! in the mind of man where everything wavers and flees,

Où le verbe n'a pas un mot qui ne bégaie,

Où l'aurore apparaît, hélas! comme une plaie,

Où l’aurore apparaît, hélas! comme une plaie,

Dans cet esprit, tremblant dès qu'il ose augurer,

Dans cet esprit, tremblant dès qu'il ose présager,

Oh! comment concevoir, comment se figurer

Oh! how to conceive, how to imagine

Cette vibration communiquée aux tombes,

This vibration conveyed to the graves,

Cette sommation aux blêmes catacombes

This summons to the pale catacombs

Du ciel ouvrant sa porte et du gouffre ayant faim,

Le prodigieux bruit de Dieu disant: Enfin!

Oui, c'est vrai,—c'est du moins jusque-là que l'oeil plonge,—

Oui, c'est vrai,—c'est du moins jusque-là que l'œil plonge,—

C'est l'avenir,—du moins tel qu'on le voit en songe;—

C'est l'avenir,—at least as it's seen in a dream;—

Quand le monde atteindra son but, quand les instants,

Les jours, les mois, les ans, auront rempli le temps,

Quand tombera du ciel l'heure immense et nocturne,

Quand arrivera l'immense et nocturne heure du ciel,

Cette goutte qui doit faire déborder l'urne,

Alors, dans le silence horrible, un rayon blanc,

Long, pâle, glissera, formidable et tremblant,

Long, pale, gliding, impressive and trembling,

Sur ces haltes de nuit qu'on nomme cimetières;

Sur ces haltes de nuit qu'on appelle cimetières;

Les tentes frémiront, quoiqu'elles soient des pierres,

Les tentes trembleront, même si elles sont en pierre,

Dans tous ces sombres camps endormis; et, sortant

Dans tous ces sombres camps endormis ; et, sortant

Tout à coup de la brume où l'univers l'attend,

Ce clairon, au-dessus des êtres et des choses,

Au-dessus des forfaits et des apothéoses,

Des ombres et des os, des esprits et des corps,

Sonnera la diane effrayante des morts.

O lever en sursaut des larves pêle-mêle!

Oh! la Nuit réveillant la Mort, sa soeur jumelle!

Oh! Night awakening Death, her twin sister!

Pensif, je regardais l'incorruptible airain.

Lost in thought, I gazed at the unyielding bronze.

Les volontés sans loi, les passions sans frein,

Toutes les actions de tous les êtres, haines,

Amours, vertus, fureurs, hymnes, cris, plaisirs, peines,

Amours, virtues, fury, hymns, cries, pleasures, pains,

Avaient laissé, dans l'ombre où rien ne remuait,

Leur pâle empreinte autour de ce bronze muet;

Une obscure Babel y tordait sa spirale.

Sa dimension vague, ineffable, spectrale,

In a vague, ineffable, spectral dimension,

Sortant de l'éternel, entrait dans l'absolu.

Pour pouvoir mesurer ce tube, il eût fallu

Pour pouvoir mesurer ce tube, il aurait fallu

Prendre la toise au fond du rêve, et la coudée

Dans la profondeur trouble et sombre de l'idée;

Un de ses bouts touchait le bien, l'autre le mal;

Et sa longueur allait de l'homme à l'animal,

Quoiqu'on ne vît point là d'animal et point d'homme;

Quoique l'on ne voit aucun animal ni homme là;

Couché sur terre, il eût joint Ëden à Sodome.

Couché sur terre, il eût joint Éden à Sodome.

Son embouchure, gouffre où plongeait mon regard,

Cercle de l'inconnu ténébreux et hagard,

Pleine de cette horreur que le mystère exhale,

Plein of the horror that the mystery gives off,

M'apparaissait ainsi qu'une offre colossale

It appeared to me as a huge offer.

D'entrer dans l'ombre où Dieu même est évanoui.

D'entrer dans l'ombre où Dieu lui-même est disparu.

Cette gueule, avec l'air d'un redoutable ennui,

Morne, s'élargissait sur l'homme et la nature,

Morne expanded over the man and nature,

Et cette épouvantable et muette ouverture

Semblait le bâillement noir de l'éternité.

Au fond de l'immanent et de l'illimité,

Parfois, dans les lointains sans nom de l'Invisible,

Quelque chose tremblait de vaguement terrible,

Et brillait et passait, inexprimable éclair.

Toutes les profondeurs des mondes avait l'air

Toutes les profondeurs des mondes avaient l'air

De méditer, dans l'ombre où l'ombre se répète,

L'heure où l'on entendrait de cette âpre trompette

L'heure où l'on entendrait cette trompette percutante

Un appel aussi long que l'infini jaillir.

L'immuable semblait d'avance en tressaillir.

The unchanging seemed to shudder in advance.

Des porches de l'abîme, antres hideux, cavernes

Que nous nommons enfers, puits, gehennams, avernes,

Bouches d'obscurité qui ne prononcent rien;

Du vide où ne flottait nul souffle aérien;

Du silence où l'haleine osait à peine éclore,

Ceci se dégageait pour l'âme: Pas encore.

Par instants, dans ce lieu triste comme le soir,

Comme on entend le bruit de quelqu'un qui vient voir,

On entendait le pas boiteux de la justice;

On entendait le pas hésitant de la justice;

Puis cela s'effaçait. Des vermines, le vice,

Le crime, s'approchaient; et, fourmillement noir,

Le crime, s'approchait; et, un essaim noir,

Fuyaient. Le clairon sombre ouvrait son entonnoir.

Fuyaient. The dark bugle opened its funnel.

Un groupe d'ouragans dormait dans ce cratère,

Comme cet organum des gouffres doit se taire

Jusqu'au jour monstrueux où nous écarterons

Les clous de notre bière au-dessus de nos fronts,

Nul bras ne le touchait dans l'invisible sphère;

No one touched him in the invisible sphere;

Chaque race avait fait sa couche de poussière

Dans l'orbe sépulcral de son évasement;

Sur cette poudre l'oeil lisait confusément

Sur cette poudre l'œil lisait confusément

Ce mot: RIEZ, écrit par le doigt d'Épicure;

Ce mot : RIEZ, écrit par le doigt d'Épicure ;

Et l'on voyait, au fond de la rondeur obscure,

Et on voyait, au fond de la rondeur obscure,

La toile d'araignée horrible de Satan.

Des astres qui passaient murmuraient: 'Souviens-t'en!

Des astres qui passaient murmuraient : 'Souviens-toi !

Prie!' et la nuit portait cette parole à l'ombre.

Prie!' and the night carried that word into the shadows.

Et je ne sentais plus ni le temps ni le nombre.

Une sinistre main sortait de l'infini.

Une main sinistre sortait de l'infini.

Vers la trompette, effroi de tout crime impuni,

Qui doit faire à la mort un jour lever la tête,

Elle pendait énorme, ouverte, et comme prête

A saisir ce clairon qui se tait dans la nuit,

A saisir this bugle that falls silent in the night,

Et qu'emplit le sommeil formidable du bruit.

Et qu'emplit le sommeil puissant du bruit.

La main, dans la nuée et hors de l'Invisible,

La main, dans le nuage et hors de l'Invisible,

S'allongeait A quel être était-elle? Impossible

De le dire, en ce morne et brumeux firmament.

L'oeil dans l'obscurité ne voyait clairement

L'œil dans l'obscurité ne voyait clairement

Que les cinq doigts béants de cette main terrible;

Tant l'être, quel qu'il fût, debout dans l'ombre horrible,

—Sans doute, quelque archange ou quelque séraphin

—No doubt, some archangel or some seraph

Immobile, attendant le signe de la fin,—

Immobile, waiting for the sign of the end,—

Plongeait profondément, sous les ténébreux voiles,

Plunged deep, beneath the dark veils,

Du pied dans les enfers, du front dans les étoiles!

FIN

THE END

NOTES

LA CONSCIENCE.

The Consciousness.

It has been thought that the subject of this poem was suggested to Victor Hugo by a passage in Les tragiques, a satirical poem in seven books, depicting the misfortunes and vices of France, written by Théodore Agrippa D'Aubigné (1551-1630), whom Sainte-Beuve calls the Juvenal of the sixteenth century. The passage relating to Cain occurs in the sixth book, called Les Vengeances. The following extracts indicate the spirit in which the author dealt with his theme.

It is believed that the inspiration for this poem came to Victor Hugo from a section in Les tragiques, a satirical poem in seven books that highlights the misfortunes and vices of France, written by Théodore Agrippa D'Aubigné (1551-1630), whom Sainte-Beuve refers to as the Juvenal of the sixteenth century. The part about Cain is found in the sixth book, titled Les Vengeances. The following excerpts show the attitude with which the author approached his topic.

Il avoit peur de tout, et il avoit peur de lui

Il avait peur de tout, et il avait peur de lui.

. . . . . . .

La mort ne put avoir de mort pour récompense:

La mort ne peut avoir de mort pour récompense:

L'Enfer n'eut point de morts à punir cette offense;

L'Enfer n'eut pas de morts pour punir cette offense;

Mais autant de jours il sentit de trespas:

Mais autant de jours il sentit de trépas:

Vif, il ne vescut point; mort, il ne mourut pas.

Vif, il ne vécut pas; mort, il ne mourut pas.

Il fuit d'effroi transi, troublé, tremblant et blesme,

Il s'enfuit, horrifié, troublé, tremblant et blême,

Il fuit de tout le monde, il s'enfuit de soy-mesme

Il fuyait tout le monde, il s'enfuyait de lui-même.

. . . . . . .

Il possedoit le monde et non une asseurance;

Il estoit seul partout, hors mis sa conscience,

Il était seul partout, excepté pour sa conscience,

Et fut marqué au front affin qu'en s'enfuiant

Aucun n'osast tuer ses maux en le tuant.

Aucun n'ose tuer ses douleurs en le tuant.

It is clear that if the poem suggested the subject to Hugo it suggested nothing else.

It’s clear that if the poem inspired Hugo, it didn't inspire anything else.

With Caïn may be compared Le Parricide, one of the 1859 series, which is also inspired by the theme of the guilty conscience pursuing the murderer. In this case remorse is symbolized by a drop of blood which falls upon the head of the criminal wherever he goes.

With Caïn, one can compare Le Parricide, part of the 1859 series, which is also centered around the theme of a guilty conscience haunting the murderer. Here, remorse is represented by a drop of blood that falls on the criminal's head no matter where he goes.

Assur, English Asshur; the name occurs in the marginal rendering of Gen. x. II (Revised Version).

Assur, English Asshur; the name appears in the marginal note of Gen. x. II (Revised Version).

The names of persons and their descriptions are taken from the account of Cain's descendants in Gen. iv. 17-23.

The names of people and their descriptions are taken from the account of Cain's descendants in Gen. iv. 17-23.

Jabel, English Jabal, son of Lamech, a descendant of Cain and Adah. 'He was the father of such as dwell in tents and have cattle.'

Jabel, in English Jabal, is the son of Lamech, a descendant of Cain and Adah. "He was the father of those who live in tents and raise livestock."

Tsilla, English Zillah, one of Lamech's wives.

Tsilla, also known as Zillah in English, was one of Lamech's wives.

Jubal, the brother of Jabal. 'He was the father of all such as handle the harp and pipe.'

Jubal, the brother of Jabal. 'He was the father of everyone who plays the harp and the pipe.'

Hénoch, English Enoch, Cain's son.

Enoch, English Enoch, Cain's son.

Tubalcaïn, English Tubal-cain, the son of Lamech and his wife Zillah. He was 'the forger of every cutting instrument of brass and iron.'

Tubalcaïn, English Tubal-cain, the son of Lamech and his wife Zillah. He was 'the creator of every cutting tool made of brass and iron.'

Seth was the third son of Adam and Eve, and

Énos was the son of Seth.

Énos was Seth's son.

PUISSANCE ÉGALE BONTÉ.

EQUAL POWER EQUAL GOODNESS.

Iblis, one of the names used in the Koran for the Spirit of Evil. He was a spirit who refused to prostrate himself before Adam at the command of the Almighty, and was therefore expelled from Eden. Instead of being immediately destroyed, however, he was given a respite till the Day of Judgement. The word is derived from the Arabic balas, wicked.

Iblis is one of the names mentioned in the Koran for the Spirit of Evil. He was a spirit who refused to bow down to Adam when commanded by the Almighty, and as a result, he was cast out of Eden. Instead of being destroyed right away, he was given a reprieve until the Day of Judgment. The term comes from the Arabic balas, which means wicked.

Another tradition, not found in the Koran, is that Iblis was a warrior angel whom the Almighty sent to exterminate the Djinns, the beings, half men, half angels, who inhabited the country of the Genii. Instead of performing this command, the spirit rebelled and was cast down into hell. It is hardly necessary to add that Hugo's story is of his own invention.

Another tradition, not found in the Quran, is that Iblis was a warrior angel whom the Almighty sent to destroy the Djinn, beings that are part human and part angel, living in the land of the Genii. Instead of following this command, the spirit rebelled and was cast into hell. It’s worth mentioning that Hugo's story is entirely his own creation.

Bonté (see heading), one of Hugo's favourite words for expressing the moral attributes of the Almighty power. The theme that God is goodness, which is more than justice, is developed in Dieu: La Lumière.

Bonté (see heading), one of Hugo's favorite words for expressing the moral qualities of the Almighty power. The idea that God is goodness, which surpasses justice, is explored in Dieu: La Lumière.

La justice, c'est vous, l'humanité; mais Dieu

Est la bonté.

It's goodness.

Compare also the concluding lines of Le Crapaud.

Compare also the final lines of Le Crapaud.

The word has no exact equivalent in English. It comprehends kindness, tenderness, and gentleness.

The word doesn't have a direct equivalent in English. It includes kindness, tenderness, and gentleness.

It may be interesting to note that Hugo was fond of comparing an object composed of a centre and rays to a spider. Edmond Huguet (Les Sens de la Forme dans les Métaphores de Victor Hugo) gives the following examples:

It might be worth mentioning that Hugo liked to compare an object made up of a center and rays to a spider. Edmond Huguet (Les Sens de la Forme dans les Métaphores de Victor Hugo) provides the following examples:

'De la hauteur où je suis, la rade pleine de nacelles (à

quatre rames) figure une mare couverte d'araignées d'eau.'

quatre rames) shows a pond covered with water spiders.'

(Alpes et Pyrénées.)

(Alps and Pyrenees.)

'Nous estimons une araignée chose hideuse et nous sommes

ravis de retrouver sa toile en rosace sur les façades des

cathédrales, et son corps et ses pattes en clef de voûte dans

cathédrales, et son corps et ses pattes en clé de voûte dans

les chapelles.' (France et Belgique.)

the chapels. (France and Belgium.)

'Les lanternes de ce temps-là ressemblaient à de grosses

étoiles rouges pendues à des cordes, et jetaient sur le

pavé une ombre qui avait la forme d'une grande araignée.'

paved a shadow that looked like a big spider.'

(Les Misérables.)

Les Misérables

Rostabat prend pour fronde, ayant Roland pour cible,

Rostabat takes aim with his sling, targeting Roland,

Un noir grappin qui semble une araignée horrible.

Un noir grappin qui ressemble à une horrible araignée.

(La Légende des Siècles, Le Petit Roi de Galice.)

(The Legend of the Centuries, The Little King of Galicia.)

'Trois ou quatre larges araignées de pluie s'écrasèrent

Autour de lui sur la roche.' (Les Travailleurs de la Mer.)

Autour de lui sur la roche. (Les Travailleurs de la Mer.)

Hugo appears to have had a feeling of antipathy for the spider and frequently chose it as the symbol of evil. In Dieu: Le Corbeau, the spirits of good and evil are thus described:—

Hugo seems to have had a strong dislike for the spider and often selected it as a symbol of evil. In Dieu: Le Corbeau, the spirits of good and evil are described as follows:—

L'un est l'Esprit de vie, au vol d'aigle, aux yeux d'astre,

Qui rayonne, crée, aime, illumine, construit;

Et l'autre est l'araignée énorme de la nuit.

Et l'autre est l'énorme araignée de la nuit.

In La Fin de Satan, of the days before the Flood,

In La Fin de Satan, from the days before the Flood,

Depuis longtemps l'azur perdait ses purs rayons,

Depuis longtemps le ciel perdait ses rayons purs,

Et par instants semblait plein de hideuses toiles

Où l'araignée humaine avait pris les étoiles.

And of Ignatius Loyola,

Sombre araignée à qui Dieu, pour tisser sa toile,

Sombre spider to whom God, to weave its web,

Donnait des fils d'aurore et des rayons d'étoile.

Compare also:—

La toile d'araignée horrible de Satan.

(La Trompette du Jugement.)

(The Trumpet of Judgment.)

In other passages the spider is a type of the unpleasant.

In other sections, the spider represents something unpleasant.

La nuit, qui sert de fond au guet mystérieux

Du hibou promenant la rondeur de ses yeux,

Ainsi qu'à l'araignée ouvrant ses pâles toiles.

(La Confiance du Marquis Fabrice.)

(Mark Fabrice's Trust.)

See also the passage from La Bouche d'Ombre, quoted in the notes to Le Crapaud.

See also the excerpt from La Bouche d'Ombre, mentioned in the notes to Le Crapaud.

BOOZ ENDORMI.

Sleepy drunks.

The subject of this exquisite little idyll is taken from the Book of Ruth, chapter iii, in which Ruth the Moabitess is described as lying at the feet of Boaz, the kinsman of her dead husband, Mahlon the Hebrew, in order that she might claim from him that he should marry her and continue the family of Mahlon, as provided by the law of Moses.

The subject of this beautiful little story is taken from the Book of Ruth, chapter 3, where Ruth the Moabitess is described as lying at the feet of Boaz, her deceased husband Mahlon's relative, to ask him to marry her and carry on Mahlon's family, as required by the law of Moses.

Judith. There was a Judith, daughter of Beer the Hittite, one of the wives of Esau (Gen. xxxvi. 34). Hugo may or may not have had this personage in his mind.

Judith. There was a Judith, the daughter of Beer the Hittite, who was one of Esau's wives (Gen. xxxvi. 34). Hugo may or may not have had this character in mind.

asphodèle. Hugo is not always accurate in his local colouring. Asphodels are not found in Palestine.

asphodèle. Hugo doesn’t always get the local details right. Asphodels don’t grow in Palestine.

Galgala, the form found in the Septuagint and Vulgate of the place-name Gilgal.

Galgala, the version found in the Septuagint and Vulgate of the place name Gilgal.

Les grelots des troupeaux. Here, again, Hugo is inaccurate. Sheep in Palestine do not have bells attached to them.

The bells of the flocks. Once again, Hugo is not accurate. Sheep in Palestine do not have bells on them.

Jérimadeth. The name seems to be of Hugo's own invention. It was a trick of the poet's to make proper names suit the exigencies of rime, as in this instance, in which 'Jérimadeth rimes with' demandait.

Jérimadeth. The name appears to be something Hugo created himself. It was a clever move by the poet to make names fit the needs of rhyme, as in this case, where 'Jérimadeth rhymes with' demandait.

AU LION D'ANDROCLÈS.

ANDROCLES AND THE LION.

It is impossible to name the period to which Hugo is referring in this poem more precisely than by saying that it is the age of Rome under the Empire. As will be seen from the notes, the personages and events alluded to are not all contemporaneous. It was enough for Hugo that they were typical of the Roman decadence.

It’s hard to define the period Hugo references in this poem more clearly than calling it the time of Rome during the Empire. As the notes will show, the characters and events mentioned are not all from the same time. Hugo only needed them to be representative of the decline of Rome.

Trimalcion. The festival of Trimalcion is an episode in the Satyricon of Petronius Arbiter, the poem in which are described all the excesses of Roman luxury and debauchery. Petronius Arbiter lived in the time of Claudius.

Trimalcion. The festival of Trimalcion is a scene in the Satyricon by Petronius Arbiter, a poem that highlights all the excesses of Roman luxury and indulgence. Petronius Arbiter lived during the time of Claudius.

Lesbie. Hugo is guilty of one of his inaccuracies here. Lesbia was the lady to whom the poems of Catullus (87-47 B.C.?) were addressed, while Delia, who is mentioned below in connexion with Catullus, was in reality the mistress of Tibullus (54 B.C.-19 A.D.).

Lesbie. Hugo is wrong about one of his facts here. Lesbia was the woman to whom Catullus's poems (87-47 B.C.?) were directed, while Delia, who is mentioned below in relation to Catullus, was actually the lover of Tibullus (54 B.C.-19 A.D.).

Crassus. Hugo no doubt refers to M. Licinius Crassus (died 53 B.C.), the Triumvir, who, when praetor, led an army against the revolted gladiators under Spartacus. He twice defeated them and subsequently crucified or hung, along the road from Capua to Rome, six thousand slaves who had been taken prisoners.

Crassus. Hugo is definitely talking about M. Licinius Crassus (who died in 53 B.C.), the Triumvir, who, while he was praetor, commanded an army against the rebel gladiators led by Spartacus. He defeated them twice and then crucified or hanged six thousand captured slaves along the road from Capua to Rome.

Épaphrodite. Epaphroditus, a freedman and favourite of the Emperor Nero, was the master of Epictetus, the lame slave and Stoic philosopher, who was amongst the greatest of pagan moralists. Epaphroditus, who treated his slave with great cruelty, is said to have been one day twisting his leg for amusement. Epictetus said, 'If you continue, you will break my leg.' Epaphroditus went on, the leg was broken, and Epictetus only said, 'Did I not tell you that you would break it?'

Épaphrodite. Epaphroditus, a freedman and favorite of Emperor Nero, was the owner of Epictetus, the lame slave and Stoic philosopher, who was one of the greatest pagan moralists. Epaphroditus, who treated his slave with extreme cruelty, is said to have been playfully twisting his leg one day. Epictetus warned him, 'If you keep going, you’ll break my leg.' Epaphroditus ignored him, continued, and ended up breaking the leg. Epictetus simply replied, 'Didn’t I tell you that you would break it?'

Hugo seems to have in mind the short reigns of Galba (r. A.D. 68-9), Otho (r. A.D. 69), and Vitellius (r. A.D. 69), all of whom perished by violence.

Hugo seems to be thinking of the brief reigns of Galba (r. A.D. 68-9), Otho (r. A.D. 69), and Vitellius (r. A.D. 69), all of whom met violent ends.

Vitellius was famous even among the later Romans for his gluttony and voracious appetite. During the four months of his reign he is said to have spent seven millions sterling on the pleasures of his table. When at last the people rose against him, and the soldiers proclaimed another emperor, Vitellius was found hiding in his palace. He was dragged out into the Forum and killed on the Gemoniae (les Gémonies), a staircase which went up the Capitoline Hill and on which the corpses of criminals were exposed before being thrown into the Tiber. This is the Escalier referred to in the next line.

Vitellius was well-known even among later Romans for his excessive eating and huge appetite. During his four months in power, it's said he spent seven million pounds on his extravagant meals. When the people finally rebelled against him and the soldiers declared a new emperor, Vitellius was found hiding in his palace. He was dragged out into the Forum and killed on the Gemoniae (les Gémonies), a staircase leading up to the Capitoline Hill where the bodies of criminals were displayed before being thrown into the Tiber. This is the Escalier mentioned in the next line.

L. 57. These tortures were not known in Rome. They suggest rather the Middle Ages.

L. 57. These tortures weren't known in Rome. They suggest something more like the Middle Ages.

le cirque. The circus where chariot-races took place. Hugo seems to be confusing it with the Colosseum, where the gladiatorial combats were fought.

the circus. The circus where chariot races happened. Hugo seems to be mixing it up with the Colosseum, where gladiatorial battles took place.

Le noir gouffre cloaque. The Cloaca Maxima was the great sewer of Rome. It is still in existence and in use. Hugo here first makes it the symbol of the destruction towards which the Roman Empire was tending, and then treats it half as a concrete reality, half as a figure for some underworld in which dethroned but living emperors meet. This blending of the symbol and the thing symbolized is characteristic of the poet.

The black abyss sewer. The Cloaca Maxima was the main sewer of Rome. It still exists and is still in use. Hugo initially uses it as a symbol of the destruction that the Roman Empire was heading toward, and then he describes it partly as a tangible reality and partly as a representation of an underworld where dethroned but living emperors gather. This combination of the symbol and what it represents is typical of the poet.

chiffres du fatal nombre: the figures or digits that stand for the doomed number, i.e. the number with which a doomed man is marked.

chiffres du fatal nombre: the numbers or digits that represent the doomed number, meaning the number that marks a doomed person.

Attila, the famous king of the Huns, 'the Scourge of God' as he was called, reigned A.D. 434-53.

Attila, the renowned king of the Huns, known as 'the Scourge of God,' ruled from A.D. 434 to 453.

LE MARIAGE DE ROLAND.

ROLAND'S MARRIAGE.

The poem is founded on the 'Chanson de Girart de Viane,' one of the Carolingian cycles of epic poems, written by Bertrand de Bar-sur-Aube, a poet of Champagne who lived in the first half of the thirteenth century.

The poem is based on the 'Chanson de Girart de Viane,' one of the Carolingian cycles of epic poems, written by Bertrand de Bar-sur-Aube, a poet from Champagne who lived in the first half of the thirteenth century.

The story, as told in the Chanson, is as follows:—

The story, as told in the Chanson, goes like this:—

Girard, or Girart, the son of Garin of Montglave, a poor nobleman, goes with his brother Renier to the court of Charlemagne to seek his fortune. After being at court for some time he quarrelled with the Emperor, owing to the latter marrying the widow of Aubery, duc de Bourgogne, who was pledged to Girart. As a compensation for the loss of his bride, he was given the Comté of Vienne, in Dauphiné. When he presented himself before Charlemagne to do homage, the queen, whose affection for her old lover had changed to contempt, forced him by a trick to kiss her foot instead of that of her husband. Some time after, Girart learnt the truth, and, furious at the insult placed upon him, he rebelled against his sovereign. Renier, who had been made duke of Genoa, with his son Olivier and his daughter 'la belle Aude,' came to help him. Charlemagne besieged Vienne with a great army, and amongst his warriors was his nephew Roland, who was his principal champion, just as Olivier was that of Girart. A siege, like that of Troy, ensued, many doughty deeds being done by the two heroes. In the course of the fighting Roland sees Aude and falls in love with her. He takes her prisoner, and almost succeeds in carrying her off to his tent, but Olivier rescues her. Finally, it is agreed that the quarrel between the monarch and his vassal shall be settled by a duel between the two champions. Needless to say, the latter fall in readily with the proposal. Olivier is armed by an aged Jew, Joachim, who with others of his nation had fled to Vienne with Pontius Pilate after the Crucifixion, and had not yet succeeded in dying. The combat takes place in an island in the Rhone, and la Belle Aude, with mingled feelings, watches from a window her brother and her lover contending for victory. The struggle is full of tremendous incident. At the outset each of the champions cuts the horse of the other in two and the fight is continued on foot. Olivier's sword is broken, and Roland invites him to send for another and take a little rest and refreshment. A boatman goes to Vienne and procures from the old Jew a famous sword, called Hauteclere, and some wine. The fight is renewed and lasts till nightfall, when an angel descends from heaven, and orders the two heroes to be reconciled and to fight together against the Saracens. The warriors embrace and Olivier promises Roland the hand of his sister. Such was the beginning of the friendship of the two mighty champions of Christendom.

Girard, or Girart, the son of Garin of Montglave, a poor nobleman, goes with his brother Renier to Charlemagne's court to make his fortune. After being at court for a while, he had a falling out with the Emperor because Charlemagne married the widow of Aubery, duke of Burgundy, who was promised to Girart. To make up for losing his bride, he was given the county of Vienne in Dauphiné. When he came before Charlemagne to pay his respects, the queen, who had grown contemptuous of her old lover, tricked him into kissing her foot instead of her husband's. Some time later, Girart found out what had happened and, furious about the insult, rebelled against his ruler. Renier, who had become duke of Genoa, along with his son Olivier and his daughter 'la belle Aude,' came to support him. Charlemagne besieged Vienne with a large army, and among his warriors was his nephew Roland, who was his main champion, just as Olivier was Girart's. A siege, reminiscent of Troy, followed, with many brave deeds performed by both heroes. During the fighting, Roland saw Aude and fell in love with her. He took her prisoner and almost managed to carry her off to his tent, but Olivier rescued her. Eventually, it was decided that the dispute between the king and his vassal would be settled by a duel between the two champions, and they readily agreed to the proposal. Olivier was outfitted by an old Jew named Joachim, who, along with others from his community, had fled to Vienne with Pontius Pilate after the Crucifixion and had yet to die. The battle took place on an island in the Rhone, and la Belle Aude, feeling torn, watched from a window as her brother and her lover fought for victory. The struggle was full of dramatic moments. At the start, each champion cut the other's horse in half, and the fight continued on foot. Olivier's sword broke, and Roland invited him to send for another sword and take a break to refresh himself. A boatman went to Vienne and got a famous sword called Hauteclere and some wine from the old Jew. The fight resumed and lasted until nightfall when an angel descended from heaven, instructing the two heroes to reconcile and join forces against the Saracens. The warriors embraced, and Olivier promised Roland his sister's hand. This marked the beginning of the friendship between the two great champions of Christendom.

Hugo's poem, however, is not based directly on the story, but on a modern prose adaptation by Achille Jubinal which appeared in Le Journal du Dimanche in 1846. Léon Gautier indeed, in Les Épopées françaises, says: `Victor Hugo s'est proposé de traduire notre vieux poème, dont il avait sans doute quelque texte sous les yeux.' But it is clear from the mistake about the word Closamont and other details that Gautier was mistaken and that the source from which Hugo drew was Jubinal's reproduction.

Hugo's poem, however, isn’t based directly on the story, but on a modern prose adaptation by Achille Jubinal that was published in Le Journal du Dimanche in 1846. Léon Gautier indeed states in Les Épopées françaises: `Victor Hugo aimed to translate our old poem, which he likely had some text of in front of him.' But it’s clear from the confusion about the word Closamont and other details that Gautier was wrong and that the source from which Hugo took inspiration was Jubinal's version.

Hugo omitted from his adaptation two incidents of great poetic interest, namely, the picture of Aude watching the fight, and the miraculous intervention of the angel. He has, on the other hand, inserted the barbaric incident of the fight with trees. He has eliminated, that is to say, the tender and the religious elements from the story and made it simply the narrative of a Homeric combat, with more than a touch of the grotesque. Nevertheless, he has retained the characteristic incident of the chivalrous behaviour of Roland in sending for a new sword for his enemy and in giving him time for rest, a trait which finds a parallel in many other Chansons, notably in the story of the battle of Roland with Ferragus, a Saracen giant. When Ferragus is worn out with fighting, Roland watches over him while he sleeps, and on his awakening enters into a theological discussion with him in the hope of converting him to Christianity. When this pious desire fails, the combat is renewed.

Hugo left out two very poetic moments in his adaptation: Aude watching the battle and the angel's miraculous intervention. Instead, he included the brutal scene of the fight with trees. Essentially, he removed the tender and religious aspects from the story and turned it into a straightforward tale of a Homeric battle, adding a touch of the grotesque. Still, he kept the key moment of Roland’s chivalrous behavior when he requests a new sword for his enemy and allows him time to rest—a characteristic seen in many other Chansons, especially in the story of Roland’s battle with Ferragus, a Saracen giant. When Ferragus is exhausted from fighting, Roland watches over him while he sleeps, and when Ferragus wakes up, Roland engages him in a theological debate in hopes of converting him to Christianity. When that pious goal fails, the battle resumes.

Saint Michael is described in Rev. xii. 7-9 as fighting against Satan and casting him out of heaven.

Saint Michael is mentioned in Rev. xii. 7-9 as fighting against Satan and throwing him out of heaven.

Hugo is mistaken in his description of Olivier, who was not lord of Vienne and a sovereign count, but only the son of Renier, duke of Genoa. The only statement in these two lines which is correct is that his grandfather was Garin.

Hugo is wrong in his description of Olivier, who was not the lord of Vienne and a sovereign count, but just the son of Renier, duke of Genoa. The only accurate part in these two lines is that his grandfather was Garin.

L. 27. As already noted, in the original story it is an aged Jew who arms Olivier for the fight.

L. 27. As mentioned earlier, in the original story, it is an elderly Jewish man who equips Olivier for the battle.

Rollon (English Rollo) was the Norse pirate who invaded France in A.D. 912 and founded the Duchy of Normandy. The reference to him is of course an anachronism.

Rollon (English Rollo) was the Norse pirate who invaded France in A.D. 912 and established the Duchy of Normandy. The mention of him is, of course, an anachronism.

estoc (c pronounced), a long narrow sword used for thrusting.

estoc (c pronounced), a long, narrow sword designed for thrusting.

cimier (from Latin cyma, the young sprout of a cabbage), the crest on the helmet.

cimier (from Latin cyma, the young sprout of a cabbage), the ornamental top on the helmet.

Roland's sword, Durandal, which was given him by Charlemagne, plays the same part in the French Chansons as Siegfried's sword Balmung in the Nibelunglied, or Excalibur in the Arthurian cycle. Other forms of the name are Durendas, Durrenda, Durandarda.

Roland's sword, Durandal, which was given to him by Charlemagne, plays the same role in the French Chansons as Siegfried's sword Balmung in the Nibelunglied, or Excalibur in the Arthurian legends. Other variations of the name include Durendas, Durrenda, Durandarda.

en franc neveu du roi, like a real or genuine nephew of the king.

en franc neveu du roi, like a true nephew of the king.

Tournon, a town situated on the right bank of the Rhone, in the department of Ardèche. It still produces a well-known wine, called Vins de l'Ermitage.

Tournon is a town located on the right bank of the Rhone River, in the Ardèche department. It still produces a famous wine known as Vins de l'Ermitage.

1. 70. Here is a curious mistake, which Jubinal originated and Hugo copied. Closamont was the original possessor of the sword, not another name for the weapon. The lines in the 'Chanson de Girart de Viane' are:—

1. 70. Here is a curious mistake that Jubinal started and Hugo repeated. Closamont was the original owner of the sword, not just another name for the weapon. The lines in the 'Chanson de Girart de Viane' are:—

Une en aporte ke molt fut onoree.

plus de c. anz l'ot li iuis gardee,

Closamont fut, k'iert de grand renommee,

Closamont was very famous,

li emperere de Rome la loee.

Sinnagog or Sinnagos was the Saracen king of Alexandria with whose attack on the castle of Garin, Olivier's grandfather, the story of 'Girart de Viane' begins.

Sinnagog or Sinnagos was the Saracen king of Alexandria, whose attack on the castle of Garin, Olivier's grandfather, kicks off the story of 'Girart de Viane'.

1. 144. This is another deviation from tradition, as we have it in the Carolingian cycle. Roland never married Aude. He was still betrothed to her when he fell at Roncesvalles.

1. 144. This is another break from tradition, as we see in the Carolingian cycle. Roland never married Aude. He was still engaged to her when he died at Roncesvalles.

AYMERILLOT.

The poem on part of which this is based is an anonymous Chanson written in the thirteenth century and belonging to the cycle known as the cycle of Guillaume.

The poem that this is based on is an anonymous Chanson written in the 13th century and is part of the collection known as the cycle of Guillaume.

The story is as follows. Charlemagne is returning from Spain, after the defeat at Roncesvalles, his army discouraged, his knights exhausted, and wishing only to be at home and in comfort. Suddenly he catches sight of a city, surrounded by a crenelated wall, splendid within, with a palace the roofs of which shine in the sun, its feet bathed in the sea, which is covered by the ships of its commerce. Charlemagne wishes to attack it, but the duke of Bavaria advises him to let it alone; it is garrisoned by thousands of pagans and his men are exhausted. The Emperor addresses several of his barons in turn, offering to each the city if he will take it. One and all refuse: Charlemagne upbraids them for their cowardice, bids them go home, and declares he will take the town by himself. Then Hernaut de Beaulande brings forward his son Aimeri, who volunteers to undertake the task. With the aid of one hundred barons he captures the city and is made Count of Narbonne. Hugo has selected the first and the best part of the Chanson for modernization. Léon Gautier (Les Épopeés françaises) says: 'Rien n'égale en majesté le début de ce poème, dont le dénoûment est presque trivial... Rien de plus ennuyeux que le récit de tant de combats contre les Sarrasins; rien de plus attachant que le tableau de ce grand désespoir de Charlemagne à la vue de Narbonne, dont aucun de ses Barons ne veut entreprendre la conquête. Il n'y a peut-être dans aucune poésie aucun épisode comparable à ce discours de l'Empereur, lorsqu'il crie à tous ses chevaliers: "Ralés vos en, Bourguignon et François...je remenrai ici, à Narbonois." C'est ce qu'a bien compris Victor Hugo, qui a si fidèlement traduit et surpassé encore les beautés du texte original.'

The story goes like this. Charlemagne is coming back from Spain after the defeat at Roncesvalles, his army feeling disheartened, his knights worn out, and eager to get home for some comfort. Suddenly, he spots a city, surrounded by a fortified wall, beautiful on the inside, with a palace whose roofs gleam in the sun, its base washed by the sea, dotted with the ships of trade. Charlemagne wants to attack it, but the duke of Bavaria advises him to leave it alone; it's held by thousands of pagans and his men are tired. The Emperor speaks to several of his barons one by one, offering each the city if they will take it. They all refuse: Charlemagne scolds them for their cowardice, tells them to go home, and declares he will seize the town himself. Then Hernaut de Beaulande presents his son Aimeri, who volunteers to take on the challenge. With the help of one hundred barons, he captures the city and is made Count of Narbonne. Hugo has selected the first and best part of the Chanson for modernization. Léon Gautier (Les Épopeés françaises) says: 'Nothing matches the majesty of the beginning of this poem, whose resolution is almost trivial... Nothing is more tedious than the account of so many battles against the Saracens; nothing more captivating than the scene of Charlemagne's great despair at the sight of Narbonne, which none of his Barons wants to attempt to conquer. Perhaps in no poetry is there an episode comparable to this speech of the Emperor, when he cries out to all his knights: "Rally here, Burgundians and Francs... I will remain here, in Narbonne." This is what Victor Hugo understood well, who so faithfully translated and even surpassed the beauties of the original text.'

Hugo's poem, however, is not based directly on the Chanson, but on two prose adaptations written by Achille Jubinal, and published respectively in the Musée des Familles (1843) and the Journal du Dimanche (1846). Yet these stories did little more than furnish the framework for the poem, by far the greater part of which is the original work of Hugo.

Hugo's poem, however, isn't based directly on the Chanson, but on two prose adaptations written by Achille Jubinal, published in the Musée des Familles (1843) and the Journal du Dimanche (1846). However, these stories did little more than provide the framework for the poem, most of which is original work by Hugo.

à la barbe fleurie, white-bearded. Expression taken from the Chanson. In mediaeval poetry Charlemagne is always described as an old man.

with a flowery beard, white-bearded. Expression taken from the Chanson. In medieval poetry, Charlemagne is always portrayed as an old man.

Roncevaux, which we call by the Spanish name Roncesvalles, is the valley in the Pyrenees where Charlemagne's rearguard was attacked and cut to pieces by the Moors during his retreat from Spain.

Roncevaux, known in Spanish as Roncesvalles, is the valley in the Pyrenees where Charlemagne's rearguard was ambushed and slaughtered by the Moors as he retreated from Spain.

Ganelon, the knight through whose treachery the defeat of Charlemagne at Roncesvalles was brought about.

Ganelon, the knight whose betrayal led to Charlemagne's defeat at Roncesvalles.

les douze pairs. The twelve Paladins of tradition, who formed Charlemagne's Round Table.

les douze pairs. The twelve Paladins of tradition, who made up Charlemagne's Round Table.

L. 6-10. These words are taken almost verbatim from Jubinal's adaptation of the story in the Musée des Familles. Jubinal's words are:

L. 6-10. These words are taken almost word-for-word from Jubinal's version of the story in the Musée des Familles. Jubinal's words are:

'L'etcheco-sauna (le laboureur des montagnes) est rentré chez lui avec son chien; il a embrassé sa femme et ses enfants. Il a nettoyé ses flèches ainsi que sa corne de boeuf, et les ossements des héros qui ne sont plus blanchissent déjà pour l'éternité.'

'L'etcheco-sauna (the mountain farmer) returned home with his dog; he kissed his wife and children. He cleaned his arrows and his cow horn, and the bones of the fallen heroes are already whitening for eternity.'

In a note Jubinal says: 'Ces paroles sont empruntées au chant basque d'Altabicar.'

In a note, Jubinal says: 'These words are taken from the Basque song of Altabicar.'

Son cheval syrien. In the Chanson Charlemagne rides on a mulet de Sulie (Syrie). Jubinal changed the mule into a horse. This is one of the points of detail which show that Hugo followed the modern author.

His Syrian horse. In the Chanson, Charlemagne rides on a mule from Sulia (Syria). Jubinal switched the mule to a horse. This is one of the details that illustrates how Hugo followed the contemporary author.

L. 25. The city, as we learn subsequently, was Narbonne. Narbonne is on the west coast of the Gulf of Lyons, near the eastern end of the Pyrenees. Originally a Roman colony, it was one of the chief seats of the Visigoths, from whom it was taken by the Saracens, when they overran Southern France. Charlemagne took it from the latter in 759. Till the fourteenth century it was a port, but the sand has blocked up the harbour and the town is now some distance from the sea.

L. 25. The city, as we find out later, was Narbonne. Narbonne is located on the west coast of the Gulf of Lyons, close to the eastern end of the Pyrenees. Originally a Roman colony, it was one of the main strongholds of the Visigoths, who lost it to the Saracens when they invaded Southern France. Charlemagne reclaimed it from the Saracens in 759. Until the fourteenth century, it served as a port, but the harbor has since become blocked by sand, leaving the town now some distance from the sea.

mâchicoulis, battlements; or, more exactly, a gallery round the tower with openings in it from which projectiles could be hurled upon an enemy below.

mâchicoulis, battlements; or, more precisely, a walkway around the tower with openings that allowed projectiles to be thrown at an enemy below.

vermeil. The word is one of Hugo's favourite adjectives, and is used to suggest a bright vivid red, and almost invariably in connexion with objects that have pleasurable associations.

vermeil. This word is one of Hugo's favorite adjectives and is used to imply a bright, vivid red, typically linked to objects that evoke pleasurable associations.

The following are a few typical instances of its use:—

The following are a few common examples of its use:—

'L'aube vermeille.' (Les Feuilles d'Automne: Madame, autour de vous.)

'Les cônes vermeils' (du palais dans les nuages). (Ibid.: Soleils Couchants.)

'Les cônes vermeils' (from the palace in the clouds). (Ibid.: Soleils Couchants.)

'Les beaux rosiers vermeils.' (Les Quatre Vents: L'Immense Étre.)

'The beautiful crimson roses.' (Les Quatre Vents: L'Immense Étre.)

'Les astres vermeils.' (Ibid.: La Nuit.)

'The crimson stars.' (Ibid.: La Nuit.)

'Aux soirs d'été qu'embrase une clarté vermeille.' (Dieu L'Ange.)

'Les plats bordés de fleurs sont en vermeil: (Eviradnus.)

'The dishes lined with flowers are in silver: (Eviradnus.)

'Et, vermeille,

'And, bright red,

Mahaud, en même temps que l'aurore, s'éveille.' (Ibid.)

Mahaud wakes up at the same time as dawn. (Ibid.)

The word seems to be used without any definite suggestion of colour in such phrases as 'des espaces vermeils' (Plein Ciel), 'quand le satyre fut sur la cime vermeille' (Le Satyre), 'des arbres vermeils' (of trees lit up by the setting sun) (Le Crapaud).

The word appears to be used without a specific indication of color in phrases like 'des espaces vermeils' (Plein Ciel), 'quand le satyre fut sur la cime vermeille' (Le Satyre), 'des arbres vermeils' (of trees lit up by the setting sun) (Le Crapaud).

The word is used with a bold extension of meaning in Les Voix Intérieures: A Eugène, where the appetite of boyhood is called 'l'appétit vermeil.'

The term is used with a bold extension of meaning in Les Voix Intérieures: A Eugène, where the desire of youth is referred to as 'l'appétit vermeil.'

dromon, mediaeval warship, worked by oars and sail, the ancestor of the galley. The word is also used, as apparently here, for merchantmen.

dromon, a medieval warship powered by oars and sail, is the predecessor of the galley. The term is also used, as it seems here, for merchant ships.

Béarnais, inhabitant of Béarn, the province in the Pyrenees from which Henri IV came.

Béarnais, a person from Béarn, the region in the Pyrenees where Henri IV originated.

Turcs. This is of course a mistake for Saracens or Moors. The word occurs in the original poem, Jubinal copied it, and Hugo copied Jubinal. The original, it maybe noted, had 'trente mille Turcs,' Jubinal cut them down to 'vingt mille.' Hugo's 'vingt mille' is another detail which shows that his poem is based on Jubinal's adaptation.

Turcs. This is obviously a mistake for Saracens or Moors. The word appears in the original poem, Jubinal copied it, and Hugo copied Jubinal. The original, it should be noted, had 'thirty thousand Turcs,' Jubinal reduced it to 'twenty thousand.' Hugo's 'twenty thousand' is another detail that shows his poem is based on Jubinal's adaptation.

preux. The Old French adjective meant 'valiant.' At the present time the word is only used in the phrase preux chevalier. Preux as a noun is rare, but de Vigny has 'Charlemagne et ses preux.'

preux. The Old French adjective meant 'brave.' Nowadays, the word is only used in the phrase preux chevalier. Using preux as a noun is uncommon, but de Vigny has 'Charlemagne et ses preux.'

je ne farde guère: I speak without affectation. Farder used absolutely in this way is rare.

I don't wear much makeup: I speak without pretense. Farder used this way is uncommon.

rendus: knocked up, overdone.

rendus: pregnant, excessive.

arbalètes, crossbows.

crossbows

L. 80, For the metaphor compare the Chanson in Les Châtiments, Livre VII

L. 80, For the metaphor, see the Chanson in Les Châtiments, Book VII

Berlin, Vienne étaient ses maîtresses;

Berlin and Vienna were her mistresses;

Il les forçait,

He was forcing them,

Leste, et prenant les forteresses

To the east, taking the fortresses

Par le corset;

By the corset;

Il triompha de cent bastilles

He triumphed over a hundred fortresses.

Qu'il investit.—

He invests.

Voici pour toi, voici des filles,

Petit, petit.

Small, small.

These two passages are good specimens of what Brunetière called Hugo's barbarous and Merovingian humour, a species of humour which suits well the reproduction of a mediaeval Chanson, even if it offends the critical in a modern satire.

These two passages are good examples of what Brunetière referred to as Hugo's barbaric and Merovingian humor, a type of humor that fits well with the reproduction of a medieval Chanson, even if it irritates the critics in a modern satire.

gentil, used in its original sense of 'noble'.

maillot, Old French form of maillet, a mace or club. salade, head-piece worn by knights, a word used in the fifteenth, sixteenth, and seventeenth centuries.

maillot, the Old French term for maillet, meaning a mace or club. salade, a piece of armor worn on the head by knights, a term used in the fifteenth, sixteenth, and seventeenth centuries.

duché, which is now masculine, was formerly of the feminine gender.

duché, which is now masculine, was previously feminine.

liais, lias; pierre de liais is Portland stone.

douve, as a term in fortification, means the wall of a ditch.

douve, in fortification terms, refers to the wall of a ditch.

estramaçon, a long, straight, two-edged sword. The word is of Italian origin and first came into use in the sixteenth century. In an adaptation of a thirteenth-century Chanson it is out of place, as is salade above.

estramaçon, a long, straight, double-edged sword. The term comes from Italian and was first used in the sixteenth century. In a version of a thirteenth-century Chanson, it doesn’t fit, just like salade mentioned above.

escarcelle, a kind of large purse which was carried at the belt.

escarcelle, a type of large wallet that was worn on the belt.

l 193. The reference to the Sorbonne, which was founded in 1252, is of course an anachronism.

l 193. The mention of the Sorbonne, established in 1252, is obviously a mistake in terms of historical accuracy.

estoc. See note on MARIAGE DE ROLAND, l 34.

estoc. See note on MARRIAGE OF ROLAND, l 34.

bachelier. In the Middle Ages the word was used of a young man of good birth who, being too poor to raise his own standard, fought under the banner of a knight, but not as a squire. The juxtaposition of Je suis bachelier with Je sais lire en latin has given rise to the suspicion that Hugo, who found the word in one of Jubinal's articles, understood it in the modern sense. In the absence of further evidence, however, the poet may be considered entitled to a verdict of 'not proven'.

bachelier. In the Middle Ages, this term referred to a young man of noble lineage who, being too poor to establish his own reputation, fought under a knight's banner, but not as a squire. The pairing of Je suis bachelier with Je sais lire en latin has led to the suspicion that Hugo, who found the word in one of Jubinal's articles, understood it in the contemporary sense. However, without further evidence, the poet can be seen as deserving a verdict of 'not proven'.

BIVAR.

Bivar, in Spanish Vivar, was the name of the ancestral home of the Cid. It is a castle near Burgos, in which the Cid was born in 1040.

Bivar, in Spanish Vivar, was the name of the ancestral home of the Cid. It is a castle near Burgos, where the Cid was born in 1040.

patio (Spanish), a court or open space in front of a house. The ti is pronounced as in French question.

patio (Spanish), an open area or courtyard in front of a house. The ti is pronounced like the French question.

buenos dias=good day.

good morning

l 18. The full name of the Cid was Rodrigue Ruy Diaz de Bivar, or in Spanish Rodrigo Diaz de Vivar.

l 18. The Cid's full name was Rodrigue Ruy Diaz de Bivar, or in Spanish Rodrigo Diaz de Vivar.

campéador. The Spanish word campeador, derived from campear, to be eminent in the field, signifies excellent, pre-eminent, and was the title given to their champion by the Spaniards, The Moors called him the Cid, i.e. Seid, an Arabic word for chief.

campéador. The Spanish word campeador, which comes from campear, meaning to stand out in the field, means excellent, pre-eminent, and was the title given to their champion by the Spaniards. The Moors called him the Cid, which means chief in Arabic.

pavois, an old word for a large shield, which protected the whole body, and on which the Franks raised the king whom they had elected.

pavois, an old term for a large shield that covered the entire body, and on which the Franks lifted the king they had chosen.

richomme, from the Spanish ricohombre, a title given to the Barons of Aragon.

servidumbre (Spanish), an establishment of servants. In Spanish the last syllable is sounded.

servidumbre (Spanish), a household of servants. In Spanish, the last syllable is pronounced.

EVIRADNUS.

As far as is known, the story is of Hugo's own invention. The epoch may be supposed to be the later Middle Ages, the place anywhere in Teuton lands. The proper names are mostly of Hugo's own invention; some are, however, echoes from German mediaeval history. The poem and another called Le Petit Roi de Galice form a section of the Légende called Les Chevaliers Errants.

As far as we know, the story is Hugo's own creation. The time period is likely the later Middle Ages, and the setting could be anywhere in Germanic regions. Most of the names are made up by Hugo, but some are drawn from German medieval history. The poem and another one titled Le Petit Roi de Galice are part of the Légende section called Les Chevaliers Errants.

l 1. There was a Ladislaus, King of Poland, in the fourteenth, and a Sigismund, Emperor of Germany, in the fifteenth century. But the personages of the poem are in reality wholly imaginary.

l 1. There was a Ladislaus, King of Poland, in the fourteenth century, and a Sigismund, Emperor of Germany, in the fifteenth century. But the characters in the poem are actually entirely fictional.

stryge (written also strige), a vampire or demon that wanders about at night. Derived from Latin striga, a bird of night, or a witch.

stryge (also written as strige), a vampire or demon that roams at night. It comes from the Latin striga, meaning a night bird or a witch.

lémure: Lémures (the singular is very rare) is the Latin lemures, the disembodied spirits which haunted houses and caused terror to the living.

Lémure: Lémures (the singular form is very uncommon) comes from the Latin lemures, referring to the disembodied spirits that haunted homes and instilled fear in the living.

val, valley, The word is now little used and only in poetry, except in the phrase par monts et par vaux.

val, valley, The word is now rarely used and only in poetry, except in the phrase par monts et par vaux.

preux. See note on AYMERILLOT, l 54.

brave. See note on AYMERILLOT, l 54.

munster (German), cathedral.

cathedral

bauges, properly the lairs of wild boars.

bauges, actually the dens of wild boars.

Amadis, commonly called Amadis of Gaul, the hero of a celebrated mediaeval poem, written originally in Spanish, which recounts his heroism in war and constancy in love. He is the typical knight-errant and true lover.

Amadis, often referred to as Amadis of Gaul, is the hero of a famous medieval poem, originally written in Spanish, that tells the story of his bravery in battle and loyalty in love. He embodies the classic knight-errant and true romantic.

Baudoin. This is Baldwin, brother of Godfrey of Bouillon. He became King of Jerusalem and died in 1118. During the Crusade he went on a pilgrimage to the Holy City.

Baudoin. This is Baldwin, the brother of Godfrey of Bouillon. He became the King of Jerusalem and died in 1118. During the Crusade, he went on a pilgrimage to the Holy City.

Sir G.Young in his Poems from Victor Hugo suggests that Corbus may stand for Cottbus, the capital of Old or Lower Lusatia.

Sir G. Young in his Poems from Victor Hugo suggests that Corbus may stand for Cottbus, the capital of Old or Lower Lusatia.

burg (German), a castle.

castle

guivre (also written givre), a heraldic term meaning a serpent.

guivre (also written givre), a heraldic term that means a serpent.

drée, a fantastic stone ornament.

drée, a great stone decoration.

fôhn (German Föhn), the south wind.

föhn, the south wind.

le Grand Dormant: Frederick Barbarossa, who, tradition says, never died, but is still sleeping in a cave.

le Grand Dormant: Frederick Barbarossa, who, according to legend, never really died but is still resting in a cave.

roture, i.e. his position as a peasant. Roture is derived from the Latin ruptura, the action of breaking the earth, and is the base of the common word roturier.

Roture, meaning his status as a peasant. Roture comes from the Latin ruptura, which refers to the act of breaking the earth, and it is the root of the common word roturier.

relève, used in its feudal sense of 'to hold of'; the castle was not feudally dependent on the city.

relève, used in its feudal sense of 'to hold of'; the castle was not feudal dependent on the city.

L. 214, i.e. the castle reflects the history of the ancient kings.

L. 214, meaning the castle shows the history of the ancient kings.

les deux haches de pierre. This is said figuratively and alludes to the deeds of Attila, who ravaged the Eastern Empire and extended his dominions almost to the Ural Mountains, whilst later on, crossing the Rhine, he attacked the Goths of Southern France and Spain.

the two stone axes. This is meant figuratively and refers to the actions of Attila, who devastated the Eastern Empire and expanded his territories nearly to the Ural Mountains, and later, crossing the Rhine, he attacked the Goths in Southern France and Spain.

Lusace, Latin Lusatia, German Lausitz, was a district between the Elbe and the Oder, in what is now the kingdom of Saxony. But the name has no significance. The personages and places in the poem are in reality all imaginary.

Lusace, Latin Lusatia, German Lausitz, was a district between the Elbe and the Oder, in what is now the kingdom of Saxony. But the name has no significance. The characters and locations in the poem are actually all invented.

la griffe is the claw of a beast or bird of prey; la serre is the foot of a bird of prey.

la griffe is the claw of a wild animal or bird of prey; la serre is the foot of a bird of prey.

Sortent de leur tenaille. A somewhat obscure expression. Apparently tenaille is used in the sense of 'vice', and the words mean 'are of their manufacture or moulding.'

L. 291. i.e. the Emperor is the superior in rank.

L. 291. That is, the Emperor is of higher rank.

dromons. See note on AYMERILLOT.

l'ordre teutonique, the Order of Teutonic Knights. Originally founded to protect the Christians in Palestine, the Teutonic Knights received domains in Italy and Germany from the Pope and Emperor, conquered Prussia (1228), and established there a military power which lasted four centuries.

l'ordre teutonique, the Order of Teutonic Knights. Originally created to protect Christians in Palestine, the Teutonic Knights were granted lands in Italy and Germany by the Pope and the Emperor, conquered Prussia in 1228, and established a military power there that lasted for four centuries.

hydre. In Greek legend the hydra was a serpent with seven heads, and, when one of them was cut off, two grew in its place. It is Hugo's favourite figure for cruelty or tyranny.

hydre. In Greek mythology, the hydra was a serpent with seven heads, and when one was cut off, two would grow back in its place. It's Hugo's favorite symbol for cruelty or tyranny.

Lusace consisted of two margraviates, the upper and the lower.

Lusace was made up of two margraviates, the upper and the lower.

elle a peur du fleuron, i.e. she is afraid to be marchioness. The flower-shaped ornaments in a crown are called fleurons. A marquis's coronet was adorned with 'fleurons' alternating with pearls and the contrast between the pointed 'fleuron' and the round pearl suggests the figure employed in the next line.

she is afraid of the fleuron, i.e. she is afraid to be a marchioness. The flower-shaped ornaments in a crown are called fleurons. A marquis's coronet was decorated with 'fleurons' alternating with pearls, and the contrast between the pointed 'fleuron' and the round pearl suggests the figure used in the next line.

tribunaux d'amour, or cours d'amour, were the celebrated courts of the Middle Ages, presided over by ladies of high rank, which gave judgement in cases of love and gallantry and laid down laws for lovers. They existed principally in France, especially in Southern France.

Tribunals of love or courts of love were the famous courts of the Middle Ages, led by women of high status, that ruled on matters of love and romance and established guidelines for lovers. They mainly existed in France, particularly in the southern region.

L. 369. The Wends were a Slav people who lived in Lusatia, but the name Thassilo is Bavarian.

L. 369. The Wends were a Slavic people who lived in Lusatia, but the name Thassilo is Bavarian.

Nemrod. See note on PLEINE MER.

Fenris: the great wolf of Scandinavian mythology whose growth was such that the gods in fear chained him to a rock. Some day his upper jaw will touch the sky, while his lower still rests on earth, and then Odin will tremble for his throne.

Fenris: the massive wolf from Scandinavian mythology whose size grew so great that the gods, in fear, chained him to a rock. One day, his upper jaw will reach the sky, while his lower jaw remains on the earth, and then Odin will fear for his throne.

le serpent Asgar. This serpent is probably of Hugo's invention and its name taken from the mythical city of the Scandinavians, Asgard, built by the gods and in which they often resided.

the serpent Asgar. This serpent is likely something Hugo made up, and its name comes from the mythical city of the Scandinavians, Asgard, which was built by the gods and where they often lived.

l'archange Attila. This is not the king of the Huns, nor is he one of the known archangels. However, as the Scriptures mention only three archangels, Gabriel, Michael, and Raphael, out of the seven, Hugo may or may not be right in speaking of an archangel of the name of Attila. Le grand chandelier brought from the lower regions by the archangel is merely a poetic fancy and a reminiscence of the seven-branched candlestick of the tabernacle (Exod. XXV. 31-7).

the archangel Attila. This is not the king of the Huns, nor is he one of the known archangels. However, since the Scriptures mention only three archangels—Gabriel, Michael, and Raphael—out of the seven, Hugo might be right or wrong in referring to an archangel named Attila. The great chandelier brought from the lower realms by the archangel is just a poetic imagination and a memory of the seven-branched candlestick of the tabernacle (Exod. XXV. 31-7).

Actéon. Actaeon in Greek mythology was a hunter who saw Diana bathing, and was in consequence changed by the goddess into a stag.

Actéon. Actaeon in Greek mythology was a hunter who saw Diana taking a bath and, as a result, was turned into a stag by the goddess.

L. 437. chanfrein, the piece of armour which covered the head of the horse.

L. 437. chanfrein, the piece of armor that covered the horse's head.

Les chatons des cuissards sont barris de leurs clés. A difficult line. The chatons were the studs or screws which held the thigh-piece (cuissard) in its place, and the instrument which worked them was called la clé. Barrés appears to mean simply 'fastened'. Sir G. Young translates:—

The studs of the thigh-pieces are fastened with their keys. A challenging line. The studs were the fasteners or screws that kept the thigh-pieces (cuissard) in position, and the tool used for them was called the key. Fastened seems to simply mean 'secured'. Sir G. Young translates:—

'Their cuissart-studs up to the socket braced'

boutoir, the sharp spike on the knee-piece.

boutoir, the sharp spike on the knee piece.

crible. The word refers to the visor with seven bars, which was one of the marks of a marquis's rank.

crible. The term refers to the visor with seven bars, which was one of the distinguishing symbols of a marquis's rank.

mortier. The round cap which was the ancient emblem of sovereignty in France. It was worn by barons who possessed full powers of administering justice in their domains, also by the presidents of the 'parlements', and by the chancellors. A modified form is still part of the official dress of some of the judges of the highest courts.

mortier. The round cap that was the ancient symbol of sovereignty in France. It was worn by barons who had full authority to administer justice in their territories, as well as by the presidents of the 'parlements' and the chancellors. A modified version is still part of the official attire of some judges in the highest courts.

It will be noted that the antiquities in this passage are French, not German.

It should be noted that the artifacts in this passage are French, not German.

tortil, a ribbon twisted round a crown, the special ornament of a baron, not of a duke. It also signifies in heraldry a circular band or pad to which heraldic negroes' heads were attached.

tortil, a ribbon twisted around a crown, the unique ornament of a baron, not a duke. It also represents, in heraldry, a circular band or pad to which heads of heraldic figures, often depicted as black, were attached.

rondache, a round shield.

rondache, a circular shield.

L. 492. The reference is to the coronet of a French marquis, which bore eight jewelled ornaments, four of which consisted each of three great pearls arranged as a trefoil, while the other four were 'feuilles d'ache,' the heraldic representation of the leaf of the wild parsley.

L. 492. The reference is to the crown of a French marquis, which featured eight jeweled decorations. Four of these had three large pearls each, arranged in a clover shape, while the other four were 'feuilles d'ache,' the heraldic depiction of the wild parsley leaf.

hydre: see note on l. 323.

hydre: see note on line 323.

timbre, in heraldry, signifies anything placed above the escutcheon to mark the rank of the person to whom it belonged. Here Hugo seems to use it of the shield, perhaps because the triangular shield was a mark of knightly rank.

timbre, in heraldry, refers to anything placed above the shield to indicate the rank of the person it belonged to. Here, Hugo seems to use it in relation to the shield, possibly because the triangular shield was a symbol of knightly status.

fauves, here 'terrible'.

fauves, here 'awful'.

A chapter might be written on Hugo's bold and occasionally strange uses of this word. Its primary meaning is either 'dull red' or 'tawny', but in Hugo's poetry it is used rather as a somewhat vague epithet to suggest darkness, gloom, cruelty, savagery, or oppressive power. It never denotes merely a physical quality; in such expressions as 'leur fauve volée', speaking of the ravens in La Fin de Satan, 'le désert fauve' (Androclès), 'son bec fauve', of the vulture (Sultan Mourad), the suggestion of wildness or ruthlessness predominates. Usually the word is used in a wholly figurative sense. Thus in La Fin de Satan the fallen archangel, flying from Jehovah, is 'fauve et hagard', Barabbas stumbling against the Cross is 'fauve', and of the lunatic in the tombs it is said: 'fauve il mordait'. In all these cases the meaning is 'wild','savage '. In Dieu we have `Vénus, fauve et fatale' ('cruel'), in L'Ane les canons dont les fauves gueulées' ('terrible'), in L'Année Terrible'un hallier fauve où des sabres fourmillent' (' wild'), and France is called upon to be 'franchement fauve et sombre' ('fierce'). In the following passages we have bolder uses still:

A chapter could be dedicated to Hugo’s bold and sometimes unusual uses of this word. Its main meaning is either 'dull red' or 'tawny', but in Hugo’s poetry, it’s employed more as a vague descriptor to convey darkness, gloom, cruelty, savagery, or oppressive power. It never simply represents a physical characteristic; in phrases like 'leur fauve volée', referring to the ravens in La Fin de Satan, 'le désert fauve' (Androclès), 'son bec fauve', talking about the vulture (Sultan Mourad), the implication of wildness or ruthlessness is dominant. Generally, the term is used in a completely figurative way. For instance, in La Fin de Satan, the fallen archangel, fleeing from Jehovah, is described as 'fauve et hagard', Barabbas, stumbling against the Cross, is 'fauve', and it is said of the madman in the tombs: 'fauve il mordait'. In all these instances, the meaning is 'wild', 'savage'. In Dieu we find 'Vénus, fauve et fatale' ('cruel'), in L'Ane 'les canons dont les fauves gueulées' ('terrible'), in L'Année Terrible 'un hallier fauve où des sabres fourmillent' ('wild'), and France is urged to be 'franchement fauve et sombre' ('fierce'). In the following passages, we see even bolder uses:

Le progrès a parfois l'allure vaste et fauve ('awe-inspiring')

Le progrès a parfois l'allure vaste et impressionnante.

Et le bien bondissant effare ceux qu'il sauve. (Dieu.)

If man had been unselfish,

If people had been selfless,

L'ombre immense serait son fauve auxiliaire. (Ibid.)

L'ombre immense serait son grand chat de compagnie. (Ibid.)

Of war,

About war,

Elle chantait, terrible et tranquille, et sa bouche

Elle chantait, à la fois puissante et calme, et sa bouche

Fauve bavait du sang dans le clairon farouche.

Fauve was foaming at the mouth in the fierce bugle.

(Changement d'Horizon.)

Change of Scenery.

La fauve volupté de mourir. (Mangeront-ils?)

La fauve volupté de mourir. (Will they eat?)

It is applied even to sound. 'Le fauve bruit' is used in L'Ane of the battles of primeval monsters, and more mystically in La Vision d'où sortit le livre of the passing of the Spirit of Fatality.

It is also used for sound. 'Le fauve bruit' appears in L'Ane regarding the battles of ancient monsters, and more abstractly in La Vision d'où sortit le livre concerning the passage of the Spirit of Fatality.

Also of smell

Also of scent

Que l'homme au ciel s'égare ou qu'il fanatise

Avec la fauve odeur des bûchers qu'il attise.

Avec l'odeur forte des bûchers qu'il attise.

(Religions et Religion.)

(Religions and Religion.)

Nor must the strange well-known line in La Bouche d'Ombre be forgotten

Nor should the famous line in La Bouche d'Ombre be overlooked.

Le fauve Univers est le forçat de Dieu.

Fauve is always used of what is dark and gloomy, just as vermeil is always applied to what is bright and pleasant.

Fauve is always used to describe things that are dark and gloomy, just as vermeil is always used for things that are bright and pleasant.

cimier. See note on LE MARIAGE DE ROLAND.

cimier. See note on THE MARRIAGE OF ROLAND.

mélusine. A heraldic figure, half woman, half serpent, bathing in a basin. Taken from the name of a fairy, celebrated in the folklore of Poitou.

mélusine. A heraldic figure that's half woman and half serpent, bathing in a basin. It's inspired by the name of a fairy, famous in the folklore of Poitou.

alérion, a heraldic figure, representing an eagle without beak or claws.

alérion, a heraldic symbol, representing an eagle that has no beak or claws.

le manche d'une guitare is the small end.

the neck of a guitar is the small end.

bourguignotte, a small helmet without throat-piece, so called because it was first used by the Burgundians.

bourguignotte, a small helmet without a throat guard, named after the fact that it was first used by the Burgundians.

Diane éblouissait le pâtre: a reference to the `old sweet mythos,' as Browning calls it, of Diana, the goddess of the Moon, stooping from heaven to kiss the shepherd Endymion, as he lay asleep on Mount Latmos.

Diane dazzled the shepherd: a reference to the `old sweet mythos,' as Browning puts it, of Diana, the goddess of the Moon, coming down from heaven to kiss the shepherd Endymion while he slept on Mount Latmos.

Rhodope, the wife of Haemus, king of Thrace, who was changed into a mountain because she thought herself more beautiful than Hera.

Rhodope, the wife of Haemus, king of Thrace, who was turned into a mountain because she believed she was more beautiful than Hera.

1. 839. The allusions are to the quarrels between the Greek and Roman Churches.

1. 839. The references are to the conflicts between the Greek and Roman Churches.

galoubet. A little wind instrument in shape like a flageolet, with three holes. It was played with the left hand, while the right beat a tambourine. It was peculiar to Languedoc and Provence.

galoubet. A small wind instrument shaped like a flageolet, with three holes. It was played with the left hand, while the right hand beat a tambourine. It was unique to Languedoc and Provence.

marche, German Mark, military frontier.

Border zone, German Mark, military frontier.

L'idée. In the original edition of 1859 the word was L'épée.

The idea. In the original edition of 1859, the word was The sword.

Josaphat. The valley of Josaphat or Jehosaphat is between Jerusalem and the Mount of Olives, and according to both Jewish and Moslem tradition is to be the place of the Last Judgment. This tradition may be based on Joel iii. 12, or on the meaning of the word Josaphat, which is, 'Jehovah will judge,' or on both.

Josaphat. The valley of Josaphat or Jehosaphat is located between Jerusalem and the Mount of Olives, and according to both Jewish and Muslim tradition, it is believed to be the site of the Last Judgment. This tradition may be based on Joel 3:12, or on the meaning of the word Josaphat, which is 'Jehovah will judge,' or on both.

goules, from Arabic ghul. English ghoul. The creatures who, according to Eastern superstition, devour dead bodies.

goules, from Arabic ghul. English ghoul. The creatures who, according to Eastern superstition, eat dead bodies.

lamies, from Lat. lamia, a fabulous being possessing the head of a woman and the body of a sea-serpent, which was supposed to devour children.

lamies, from Lat. lamia, a mythical creature with the head of a woman and the body of a sea serpent, believed to eat children.

en rupture de ban. Rompre le ban is to set at defiance a decree of banishment, the punishment for which was death.

en rupture de ban. Rompre le ban means to defy a decree of banishment, the penalty for which was death.

un dogue en arrêt. The name dogue is given to a kind of large dog, akin to a bloodhound, but the term is not correctly used here, as en arrêt means pointing.

un dogue en arrêt. The term dogue refers to a type of large dog, similar to a bloodhound, but it's not used accurately here, as en arrêt means pointing.

vermeille. See note on AYMERILLOT.

SULTAN MOURAD.

Sultan Mourad.

In his preface to the volume of 1859 Hugo appeals to the history of the Turks by Cantemir as a justification for his picture of Sultan Mourad. This was Demetrius Cantemir (1673-1723), who had a remarkable history, and wrote a valuable book. Though not a Turk, he attached himself to the Turks, and fought under the banner of the Crescent during his early life. In 1710 he was made Waiwode, or Governor, of Moldavia, Then, deserting the setting for the rising sun, he allied himself with Czar Peter the Great, then at war with Turkey. But the campaign was unsuccessful, and Cantemir, flying from Moldavia, took refuge in the Ukraine. For the rest of his life he divided his time between study and instructing the Moldavians who had accompanied him. He is said to have spoken Persian, Turkish, Arabic, modern Greek, Russian, Moldavian, and Italian. The work to which Hugo refers was a history of the aggrandizement and decadence of the Ottoman Empire. Written in Latin, and translated subsequently into English, French, and German, it was long the standard work on the subject.

In his preface to the 1859 edition, Hugo references the history of the Turks by Cantemir to support his portrayal of Sultan Mourad. This was Demetrius Cantemir (1673-1723), who had an extraordinary history and authored an important book. Although he wasn't Turkish, he aligned himself with the Turks and fought under the Crescent banner early in his life. In 1710, he became the Waiwode, or Governor, of Moldavia. Later, leaving behind the sun's setting, he allied with Czar Peter the Great, who was then at war with Turkey. However, the campaign failed, and Cantemir, escaping from Moldavia, sought refuge in Ukraine. For the remainder of his life, he split his time between studying and teaching the Moldavians who had followed him. He was reportedly fluent in Persian, Turkish, Arabic, modern Greek, Russian, Moldavian, and Italian. The work Hugo mentions was a history of the rise and fall of the Ottoman Empire. Written in Latin and later translated into English, French, and German, it was for a long time the definitive work on the topic.

It does not seem probable that Hugo had any particular Sultan in mind when he delineated Sultan Mourad. Indeed the geography of the poem suggests that he is depicting an idealized Oriental tyrant.

It doesn’t seem likely that Hugo had a specific Sultan in mind when he described Sultan Mourad. In fact, the geography of the poem suggests that he is portraying an idealized Eastern tyrant.

The nearest approximation to the monster to be found in the pages of Cantemir is Ammath IV (r. 1623-40), of whose cruelty and bloodthirstiness the historian gives a vivid account. His principal exploit was the taking of Bagdad from the Persians, on which occasion he slaughtered 1,000 of the citizens in cold blood.

The closest thing to a monster found in Cantemir's writings is Ammath IV (r. 1623-40), whose cruelty and bloodlust the historian describes vividly. His main achievement was capturing Baghdad from the Persians, during which he killed 1,000 citizens in cold blood.

For Hugo's conception of the power and influence of the Turkish Empire when at its zenith, see Le Rhin: Conclusion, II, III.

For Hugo's view on the power and influence of the Turkish Empire at its peak, see Le Rhin: Conclusion, II, III.

Liban is Lebanon.

rampantes. The word is used with the heraldic sense.

rampantes. The word is used in a heraldic context.

I. 19. The so-called Temple of Theseus (its real dedication is doubtful) stands on a low hill just outside Athens. It is in a state of almost perfect preservation. The nails which crowded its woodwork were doubtless those on which the heads of slaughtered Greeks were fastened. Of course in the Greek temple there was no woodwork, except possibly in the roof.

I. 19. The so-called Temple of Theseus (its true dedication is uncertain) sits on a low hill just outside Athens. It is almost perfectly preserved. The nails in its woodwork were likely used to attach the heads of slain Greeks. Of course, in the Greek temple, there was no woodwork, except maybe in the roof.

cangiar, a short Turkish sword, with an almost straight blade, having a single edge.

cangiar, a short Turkish sword, with a nearly straight blade and a single edge.

Naxos is an island in the South Aegean Sea; Ancyra, a town in Asia Minor.

épiques. A curious use of the word. It appears to mean `worthy of epic poetry,' i.e. the spectres were those of great heroic men. In Les Chants du Crépuscule Hugo has 'des grenadiers épiques' (Napoléon II).

epic. That's an interesting way to use the word. It seems to refer to something `worthy of epic poetry,' meaning the ghosts were those of great heroic figures. In Les Chants du Crépuscule, Hugo mentions 'epic grenadiers' (Napoléon II).

Elea, Megara, are towns in Greece, Famagusta is in Cyprus.

Elea and Megara are towns in Greece, while Famagusta is in Cyprus.

Agrigentum was a well-known Greek colony in Sicily; Fiume, at the head of the Adriatic Sea, is now an Austrian port.

Agrigentum was a famous Greek colony in Sicily; Fiume, at the northern end of the Adriatic Sea, is now an Austrian port.

Modon, a maritime town in the Peloponnesus.

Modon, a coastal town in the Peloponnesus.

Alep, Aleppo. Brousse, a town in Anatolia.

Damas, Damascus.

Damscus, Damascus.

Tarvis (English Treviso) is a town in the province of Venice.

boyard. The boyards were the feudal nobles of Roumania and other Balkan countries.

boyard. The boyards were the feudal lords of Romania and other Balkan countries.

Rhamséion, a sepulchral monument built by Ramses III, king of Egypt, in the fourteenth century B.C.

Rhamséion, a burial monument constructed by Ramses III, king of Egypt, in the 14th century B.C.

Généralife, the palace of the Moorish kings at Granada in Spain. It is scarcely necessary to say that no Turkish Sultan ever held any part of Spain.

Généralife, the palace of the Moorish kings in Granada, Spain. It’s hardly worth mentioning that no Turkish Sultan ever controlled any part of Spain.

échouait. The word is here used transitively (a rare use) in the sense of 'drove against.'

échouait. This word is used here transitively (a rare usage) meaning 'drove against.'

soudan, a word of Arabic origin, was a mediaeval name for certain Mahometan princes in Egypt and Asia Minor. The word seems here loosely to designate the Turkish sultans.

soudan, a word derived from Arabic, was a medieval term for certain Muslim rulers in Egypt and Asia Minor. In this context, it appears to refer broadly to the Turkish sultans.

turbé, a kind of small round chapel, usually attached to a mosque, in which the tombs of Sultans and other great persons are placed.

turbé, a type of small round chapel usually connected to a mosque, where the tombs of sultans and other notable figures are located.

LA CONFIANCE DU MARQUIS FABRICE.

THE CONFIDENCE OF MARQUIS FABRICE.

This is the third section of a poem called L'Italie: Ratbert. The story is of Hugo's own invention, and is intended to delineate on the one hand the savagery, and on the other the knight-errantry, of the Middle Ages.

This is the third section of a poem called L'Italie: Ratbert. The story is entirely Hugo's creation and aims to highlight both the brutality and the chivalry of the Middle Ages.

Pharamond, a somewhat legendary Frankish chieftain of the fifth century A.D.

Pharamond, a somewhat legendary Frankish leader from the fifth century A.D.

Final. The name, alone or in composition, is borne by three small towns or villages on or near the Genoese coast. There was a marquisate of Final in the Middle Ages.

Final. The name, whether alone or in combination, is carried by three small towns or villages on or near the Genoese coast. There was a marquisate of Final during the Middle Ages.

Witikind. Hugo possibly had in mind the Saxon chief of this name (A.D. 750-807) who for five years successfully resisted the power of Charlemagne, and finally made an honourable peace with him. It does not appear that he ever bore the title of king. His country was the ancient Saxony, that is the country between the lower Rhine and the lower Elbe. He had no connexion with Genoa, whither Hugo has dragged the Saxons without justification.

Witikind. Hugo probably had in mind the Saxon leader of this name (A.D. 750-807) who successfully resisted Charlemagne's power for five years and eventually made a respectful peace with him. There’s no evidence that he ever held the title of king. His territory was the ancient Saxony, which is the area between the lower Rhine and the lower Elbe. He had no connection to Genoa, which Hugo has unjustly linked to the Saxons.

Albenga: the name is taken from a small town on the Genoese coast, not far from Final.

Albenga: the name comes from a small town on the Genoese coast, not far from Finale.

abbé du peuple, a name of a popularly elected magistrate at Genoa. The office was in existence from 1270 to 1339.

abbé du peuple, the title of a magistrate elected by the people at Genoa. This office was active from 1270 to 1339.

tribun militaire de Rome: Latin, tribunus militaris; the officers of the legion, six in number, who in republican times commanded in turn, six months at a time.

tribun militaire de Rome: Latin, tribunus militaris; the officers of the legion, six in total, who during republican times took turns commanding for six months at a time.

architrave, the lower part of the entablature, that which rests immediately on the column. To understand the line, it must be remembered that the tower is conceived as a ruin.

architrave, the lower section of the entablature, which sits directly on the column. To grasp the context, it's important to remember that the tower is envisioned as a ruin.

alleux, a feudal term, signifying hereditary property. The word is misused here in the sense of feudal dues.

alleux, a feudal term, meaning hereditary property. The word is misused here to refer to feudal dues.

censive. Another feudal term, meaning the dues owed by an estate to the lord of whom it was held.

censive. Another feudal term, referring to the payments owed by an estate to the lord who owns it.

balistes (from Latin ballista), mediaeval machines for hurling stones and darts.

balistes (from Latin ballista), medieval machines for launching stones and darts.

le puits d'une sachette, a hole in which a recluse lived. Sachette (masc. sachet) was the name given to certain nuns of the Augustinian order who wore a loose woollen garment (sac), whence the name was derived. It afterwards became used of any recluse. In Notre-Dame de Paris Hugo applies it to the half-crazy inhabitant of the Tour-Roland.

the well of a sachette, a hole where a recluse lived. Sachette (masc. sachet) was the term used for certain nuns of the Augustinian order who wore a loose wool garment (sac), which is where the name came from. It later became used for any recluse. In Notre-Dame de Paris, Hugo uses it to describe the half-mad inhabitant of the Tour-Roland.

cruzade, an old Portuguese coin, so called because it was marked with a cross. There was an old cruzade worth about 3 fr. 30, and a new cruzade worth not quite 3 fr.

cruzade, an old Portuguese coin, named for its cross marking. There was an old cruzade worth about 3.30 francs, and a new cruzade worth just under 3 francs.

Narse, or Narses, was king of Persia A.D. 294-303.

Narse, or Narses, was the king of Persia from A.D. 294 to 303.

Tigrane, the name of an Armenian, not a Persian dynasty. There were seven kings of this name, and they occupied the Armenian throne from 565 to 161 B.C.

Tigrane, the name of an Armenian, not a Persian dynasty. There were seven kings with this name, and they ruled the Armenian throne from 565 to 161 B.C.

nonce. This word is in strictness used only of the emissaries of the Pope. Its use in any sense is an anachronism, as it was not introduced till the sixteenth century.

nonce. This word is specifically used to refer to the representatives of the Pope. Using it in any other way is outdated, as it wasn’t introduced until the sixteenth century.

Ratbert is thus described at the beginning of the poem:—

Ratbert is described like this at the start of the poem:—

Ratbert, fils de Rodolphe et petit-fils de Charles,

Ratbert, son of Rodolphe and grandson of Charles,

Qui se dit empereur et qui n'est que roi d'Arles.

Arles, which Hugo spells with or without the s according to the exigencies of the metre, was the capital of the kingdom of Provence, one of the kingdoms formed out of the fragments of Charlemagne's empire. It embraced most of S.E. France, and lasted from A.D. 855 to 1032. This kingdom was frequently called le royaume d'Arle. Roy d'Arle is therefore a historical title, but the names Ratbert and Rodolphe, as grandson and son respectively of Charlemagne, are imaginary.

Arles, which Hugo spells with or without the s depending on the meter, was the capital of the Kingdom of Provence, one of the kingdoms created from the remnants of Charlemagne's empire. It covered most of southeastern France and existed from A.D. 855 to 1032. This kingdom was often referred to as le royaume d'Arle. Roy d'Arle is thus a historical title, but the names Ratbert and Rodolphe, as Charlemagne's grandson and son respectively, are fictional.

Macchabée. Judas Maccabaeus, the Jewish hero, who freed his country from the tyranny of Antiochus Epiphanes.

Macchabée. Judas Maccabaeus, the Jewish hero, who liberated his country from the oppression of Antiochus Epiphanes.

Amadis See note on EVIRADNUS.

Aétius, a Roman general who lived in the fifth century A.D. One of the last heroes and defenders of ancient Rome, he fought Franks, Burgundians, Huns, and succeeded in uniting the German kings of Gaul against Attila, and inflicting a crushing defeat upon him (A. D. 451).

Aétius was a Roman general who lived in the fifth century A.D. He was one of the last heroes and defenders of ancient Rome, fighting against the Franks, Burgundians, and Huns. He managed to unite the German kings of Gaul against Attila and dealt him a devastating defeat in A.D. 451.

latobrige. The Latobriges were an ancient German tribe who lived in what is now Wurtemberg and Baden.

latobrige. The Latobriges were an ancient German tribe that lived in what is now Württemberg and Baden.

Platon: the Athenian philosopher Plato, justly placed amongst the poets.

Plato: the Athenian philosopher Plato, rightfully recognized among the poets.

Plaute: Plautus, the Roman writer of comedies, who lived in the second century B.C.

Plaute: Plautus, the Roman playwright of comedies, who lived in the 2nd century B.C.

Scaeva Memor, a Roman poet and tragedian of the first century A.D., rescued from oblivion by this line. The three make a bizarre trio; see note on BOOZ ENDORMI.

Scaeva Memor, a Roman poet and playwright from the first century A.D., is brought back to memory by this line. The three form an odd trio; see note on BOOZ ENDORMI.

Sicambre. The Sicambres were the German tribe who in Roman times lived on the Rhine.

Sicambre. The Sicambres were the German tribe that lived along the Rhine during Roman times.

incrusté d'érable, i. e. inlaid with maple.

incrusted with maple, i.e. inlaid with maple.

bailli, i. e. governor.

bailli, i.e. governor.

reître, an old word, derived from the German Reiter, used of the German knights.

reître, an old word, derived from the German Reiter, used for the German knights.

buccin, properly a whelk, is a name given to a musical instrument very similar to a trombone.

brassière, a little jacket or vest worn close round the body. The word is usually used in the plural. Likely enough Hugo intends simply the corset.

brassière, a small jacket or vest worn snugly around the body. The term is typically used in the plural. It's likely that Hugo is simply referring to the corset.

au penchant des mers, i. e. where the land slopes to the sea. A peculiar expression; au penchant de la terre would be more usual.

au penchant des mers, meaning where the land slopes to the sea. It's an unusual expression; au penchant de la terre would be more common.

les chouettes félines. The epithet refers to their nocturnal habits.

female owls. The term describes their nighttime behaviors.

L. 353. The antecedent of que is vautours. The reference is to gladiatorial combats in the Roman Circus, and the louve d'airain is the famous bronze wolf of the Capitol, a statue representing a wolf suckling two children.

L. 353. The subject of que is vautours. It refers to gladiatorial fights in the Roman Circus, and the louve d'airain is the well-known bronze wolf of the Capitol, a statue depicting a wolf nursing two children.

fauve, here `savage'. See note on ÉVIRADNUS.

fauve, here 'wild'. See note on ÉVIRADNUS.

cru, i. e. unashamed.

cru, meaning unashamed.

faîte vermeil. See note on AYMERILLOT. where the same phrase occurs.

faîte vermeil. See note on AYMERILLOT. where the same phrase appears.

figurant, 'suggesting the form of". A highly characteritic touch. Hugo possessed a faculty of poetic vision which changed the shapes of things so as to bring them into harmony with the dominant ideas of the moment. Cf. LA ROSE DE L'INFANTE, and LA CONFIANCE.

figurant, 'suggesting the form of". A highly characteristic touch. Hugo had a talent for poetic vision that altered the shapes of things to align them with the prevailing ideas of the time. See LA ROSE DE L'INFANTE, and LA CONFIANCE.

Héliogabales. Heliogabalus was a Roman Emperor (r. 217-222) noted for his sensuality and his caprices.

Héliogabales. Heliogabalus was a Roman Emperor (r. 217-222) known for his indulgence and his unpredictable behavior.

cistre, cittern or cithern, a musical instrument resembling the guitar.

un Louvre: the Louvre is the well-known palace in Paris where many kings of France resided. Note the antithesis in the same line, antre de rois, Louvre de voleurs.

un Louvre: the Louvre is the famous palace in Paris where many kings of France lived. Notice the contrast in the same line, antre de rois, Louvre de voleurs.

les ors, various kinds of gold. Sixte Malaspina, introduced as one of the counsellors of Ratbert in a poem entitled 'Ratbert' not given here.

les ors, different types of gold. Sixte Malaspina, mentioned as one of Ratbert's advisors in a poem called 'Ratbert' which isn’t included here.

chape is the Picard form of 'cape' (see note on LES PAUVRES GENS). It is the name for a long cloak, fastened in front, and worn by clergy and choristers when performing Divine Service. Formerly any long loose cloak was called a charpe. As is still the custom in the Greek Church, images of the Virgin or saints are largely used, and they are found as ornaments on pieces of furniture and sacerdotal vestments.

chape is the Picard version of 'cape' (see note on LES PAUVRES GENS). It refers to a long cloak that is fastened in front and worn by clergy and choir members during Divine Service. In the past, any long, loose cloak was called a charpe. As is still the practice in the Greek Church, images of the Virgin or saints are commonly used, and they can be found as decorations on furniture and religious garments.

L. 455. A peacock roasted whole and served up ornamented with its feathers was a favourite dish at the banquets of the fifteenth century.

L. 455. A whole roasted peacock, served up decorated with its feathers, was a popular dish at the banquets of the fifteenth century.

hypocras, an infusion of cinnamon, sweet almonds, amber, and musk in sweetened wine.

Hypocras is a blend of cinnamon, sweet almonds, amber, and musk mixed into sweetened wine.

Le roi d'Arle. See note to L. 179.

l'araignée. See note under PUISSANCE ÉGALE BONTÉ.

the spider. See note under EQUAL POWER GOODNESS.

jacque (also written jaque), a short close-fitting coat or tunic.

jacque (also spelled jaque) is a short, form-fitting coat or tunic.

vair (English vair), the fur of the squirrel, a highly esteemed and costly material for dress in the later Middle Ages.

vair (English vair), the fur from squirrels, was a highly valued and expensive material for clothing in the late Middle Ages.

chevalier haubert, i. e. a knight who has the right to wear the haubert or cuirass.

chevalier haubert, meaning a knight who has the right to wear the haubert or armor.

Urbain quatre, Pope (1261-. 1264). He is rightly described as the son of a cobbler.

Urban IV, Pope (1261-1264). He is accurately described as the son of a shoemaker.

Afranus, introduced as the bishop of Fréjus, and one of Ratbert's evil counsellors, in the poem of 'Ratbert'. See note on L. 435 supra.

Afranus, presented as the bishop of Fréjus, and one of Ratbert's wicked advisors, in the poem of 'Ratbert'. See note on L. 435 above.

L. 721. For the element of supernatural vengeance on cruelty compare L'Aigle du casque, published in the 1877 series.

L. 721. For the aspect of supernatural revenge on cruelty, see L'Aigle du casque, published in the 1877 series.

LA ROSE DE L'INFANTE.

The Princess's Rose.

A French critic has said happily of this poem: '"La Rose de l'Infante" est un chef-d'oeuvre, digne d'être illustré par Vélasquez.' (Gaston Deschamps in Petit de Julleville's Histoire de la langue et de la littérature françaises.)

A French critic has happily said of this poem: '"La Rose de l'Infante" is a masterpiece, worthy of being illustrated by Vélasquez.' (Gaston Deschamps in Petit de Julleville's Histoire de la langue et de la littérature françaises.)

The little princess, of whom such an enchanting picture is given in this poem, is an imaginary figure. There was no Infanta of five years of age at the epoch of the Armada.

The little princess described in this poem is a fictional character. There was no five-year-old Infanta during the time of the Armada.

basquine, a rich skirt worn by Spanish women.

basquine, an elaborate skirt worn by Spanish women.

point de Gênes, Genoese lace, which at one time rivalled that of Venice.

point de Gênes, Genoese lace, which once competed with that of Venice.

fil d'or florentin, gold thread of Florence.

Florentine gold thread

Duc de Brabant was one of the many titles of the King of Spain.

Duc de Brabant was one of the many titles held by the King of Spain.

L. 69. See note on LA CONFIANCE.

glas (pronounced glâ), 'passing bell.'

glas (pronounced glâ), 'funeral bell.'

vitreux: 'glassy,' 'lack-lustre.' The sunken eyes seemed of an unfathomable depth.

vitreux: 'glassy,' 'lacking shine.' The sunken eyes appeared to have an endless depth.

Iblis. See note on PUISSANCE ÉGALE BONTÉ,

Iblis. See note on EQUAL POWER GOODNESS,

Escurial. The vast and gloomy palace near Madrid built by Philip II in the form of a gridiron in memory of St. Laurence, on whose feast-day he won the battle of St. Quentin.

Escurial. The large and dark palace near Madrid built by Philip II in the shape of a gridiron to honor St. Laurence, on whose feast day he won the battle of St. Quentin.

L'Inde. The inclusion of India in Philip's dominions can hardly be justified. As King of Spain he possessed nothing in India, and as King of Portugal only a few trading stations and fortresses.

India. The inclusion of India in Philip's empire is hard to justify. As King of Spain, he owned nothing in India, and as King of Portugal, he only had a few trading posts and forts.

For Hugo's conception of the power and position of Spain at this epoch, see Le Rhin: Conclusion, II, III.

For Hugo's view on the influence and status of Spain during this time, see Le Rhin: Conclusion, II, III.

L. 130. Prescott describes Philip as being habitually grave in manner, unsocial and sombre, and always dressed in black. The Order of the Golden Fleece was the only jewel he ever wore.

L. 130. Prescott describes Philip as typically serious in demeanor, unsociable and gloomy, and always dressed in black. The Order of the Golden Fleece was the only piece of jewelry he ever wore.

L. 137. 'Better a ruined kingdom, true to itself and its king, than one left unharmed to the profit of the Devil and the heretics.'—Correspondence of Philip, quoted by Prescott in the History of Philip II.

L. 137. 'It's better to have a kingdom that's fallen apart but remains true to itself and its king than to leave it unscathed for the benefit of the Devil and the heretics.'—Correspondence of Philip, quoted by Prescott in the History of Philip II.

Burgos, the ancient capital of Old Castile. Aranjuez, a town in the province of Toledo, where Philip had a summer residence.

Burgos, the historic capital of Old Castile. Aranjuez, a town in the Toledo province, where Philip had a summer home.

la toison d'or, the Golden Fleece, an order of knighthood founded by Philip the Good, Duke of Burgundy, in 1420.

la toison d'or, the Golden Fleece, a knightly order created by Philip the Good, Duke of Burgundy, in 1420.

grincer un sourire: a bold and vivid expression, grincer meaning 'to gnash the teeth.'

grincer un sourire: a bold and vivid expression, grincer meaning 'to grind your teeth.'

gastadour, from the Lat. vastator, ravager, despoiler.

gastadour, from the Latin vastator, meaning ravager or despoiler.

l'Escaut, the Scheldt. The Adour is a river in Southern France, but no ships for the Armada came from France. One suspects the influence of gastadour in the line above.

l'Escaut, the Scheldt. The Adour is a river in southern France, but no ships for the Armada came from France. One wonders if the influence of gastadour is present in the line above.

mestre de camp, an old term for commander of a regiment.

mestre de camp, an outdated term for the leader of a regiment.

L. 182. There were no German vessels in the Armada. ourque, more usually written bourque, is a small Dutch or Flemish cargo-boat with two masts. It is something between the modern ketch and the old Flemish 'bilander'.

L. 182. There were no German ships in the Armada. ourque, more commonly spelled bourque, is a small Dutch or Flemish cargo boat with two masts. It’s something between a modern ketch and the old Flemish 'bilander'.

moço, Spanish word for 'cabin-boy'.

moço, Spanish term for 'cabin boy'.

Pausilippe, a promontory near Naples.

Pausilippe, a cliff near Naples.

LES RAISONS DU MOMOTOMBO.

THE REASONS FOR MOMOTOMBO.

Placed by itself under the heading L'Inquisition in the series of 1859, and preceded by the following note:—'Le baptême des volcans est un ancien usage qui remonte aux premiers temps de la conquête. Tous les cratères du Nicaragua furent alors sanctifiés, à l'exception du Momotombo, d'où l'on ne vit jamais revenir les religieux qui s'étaient chargés d'aller y planter la croix.' (SQUIER, Voyage dans l'Amérique du Sud.)

Placed by itself under the heading L'Inquisition in the series of 1859, and preceded by the following note:—'The baptism of volcanoes is an ancient practice that dates back to the early days of the conquest. All the craters of Nicaragua were then sanctified, except for Momotombo, from which the missionaries who were sent to plant the cross never returned.' (SQUIER, Voyage dans l'Amérique du Sud.)

Momotombo is a volcano in the state of Nicaragua. E.G.Squier was an American antiquarian and author who was appointed chargé d'affaires to all the Central American States in 1849. He does not appear to have written any work with the title quoted by Hugo. The passage quoted occurs in his Nicaragua, its people, scenery, and monuments, published in 1852. He relates in this book an instance of a bishop being asked to baptize a volcanic vent which had suddenly opened in a mountain!

Momotombo is a volcano located in Nicaragua. E.G. Squier was an American antiquarian and author who was appointed chargé d'affaires to all the Central American States in 1849. He doesn’t seem to have written anything with the title referenced by Hugo. The quote appears in his book, Nicaragua, Its People, Scenery, and Monuments, published in 1852. In this book, he shares a story about a bishop being asked to baptize a volcanic vent that had suddenly opened up in a mountain!

Torquemada (1420-1489) was the notorious inquisitor-general of Castile and Aragon, whose name has become a by-word for relentless persecution and cruelty.

Torquemada (1420-1489) was the infamous inquisitor-general of Castile and Aragon, whose name has become synonymous with relentless persecution and cruelty.

LA CHANSON DES AVENTURIERS DE LA MER. (Page 101)

le golfe d'Otrante, between Italy and Albania.

the Gulf of Otranto, between Italy and Albania.

au Phare: it is not clear what lighthouse is intended.

at the Lighthouse: it's not clear which lighthouse is being referred to.

une Tarentaise, woman of Tarentum, in South Italy.

une Tarentaise, woman from Tarentum, in Southern Italy.

Gaëte, English Gaeta, a bay and town on the west coast of Italy, north of Naples.

Gaëte, in English Gaeta, is a bay and town on the western coast of Italy, located north of Naples.

L. 47. The historical allusion here is not clear. Prince Eugene of Savoy, Marlborough's colleague, and Cardinal Mazarin were not contemporaries.

L. 47. The historical reference here is unclear. Prince Eugene of Savoy, who was Marlborough's colleague, and Cardinal Mazarin were not from the same time period.

Livourne, Leghorn. Spinola: the reference may or may not be to the famous Imperialist general in the Thirty Years War.

Livorno, Leghorn. Spinola: this reference could be to the well-known Imperial general from the Thirty Years War or it might not.

prames, big flat-bottomed boats, capable of carrying cannon, and used for coast defence.

prames, large flat-bottomed boats that can carry cannons and are used for coastal defense.

Notre-Dame de la Garde, a sanctuary at Marseilles.

Notre-Dame de la Garde, a sanctuary in Marseille.

Palma, a town in Majorca.

Palma, a city in Mallorca.

APRÈS LA BATAILLE.

AFTER THE BATTLE.

Victor Hugo's father was an officer in the army of the great Napoleon and fought in Spain as a general, but nothing is known of this incident except what is here told.

Victor Hugo's dad was an officer in Napoleon's army and served as a general in Spain, but nothing is known about this event except what is mentioned here.

Caramba (Spanish), a colloquial interjection, implying surprise and astonishment.

Caramba (Spanish), a casual exclamation, expressing surprise and amazement.

LE CRAPAUD.

THE TOAD.

To Hugo ugliness was as much a subject for pity as degradation or misery. Compare the following passage from Les Contemplations: Ce que dit la Bouche d'Ombre:—

To Hugo, ugliness was as deserving of pity as degradation or suffering. Compare the following passage from Les Contemplations: Ce que dit la Bouche d'Ombre:—

Pleurez sur les laideurs et les ignominies.

Pleat over the ugliness and shame.

Pleurez sur l'araignée immonde, sur le ver,

Pleure for the filthy spider, for the worm,

Sur la limace au dos mouillé comme l'hiver,

Sur le vil puceron qu'on voit aux feuilles pendre,

Sur le petit puceron qu'on voit pendre aux feuilles,

Sur le crabe hideux, sur l'affreux scolopendre,

Sur l'effrayant crapaud, pauvre monstre aux doux yeux,

Qui regarde toujours le ciel mystérieux.

For Hugo's feeling for the brute creation, see Dieu: L'Ange.

For Hugo's feelings about the raw creation, see God: The Angel.

Augustules. The last Emperor of Rome, Romulus, was given by the people the derisive nickname of Augustulus, or 'the little Augustus'. The capture of Ravenna in his reign by Odoacer marks the end of the Western Empire.

Augustules. The last Emperor of Rome, Romulus, was given the mocking nickname Augustulus, or 'the little Augustus,' by the people. Odoacer's capture of Ravenna during his reign marks the end of the Western Empire.

vermeils. See note on AYMERILLOT.

miroitait, glittered with light.

shimmered, glittered with light.

farouche, hard, cruel.

wild, harsh, ruthless.

fauve, wild, shy. See note on ÉVIRADNUS, 1. 529.

L. 103. A difficult expression. Apparently it refers to the harsh grating of the wheel against the side of the rut.

L. 103. A challenging phrase. It seems to refer to the rough grinding of the wheel against the edge of the rut.

connivence: the complicity of the burden upon his back with his master in keeping the ass in a straight course.

connivence: the shared responsibility of the weight on his back with his master in keeping the donkey on a straight path.

I. 134. i.e. the sad and melancholy, such as the ass, are equal to the angels, if they feel pity.

I. 134. In other words, the sad and sorrowful, like the donkey, are equal to the angels if they show compassion.

LES PAUVRES GENS.

THE POOR PEOPLE.

musoir, the head of a pier or jetty.

musoir, the end of a pier or jetty.

vertes couleuvres. The serpent appealed to Hugo's poetic instinct, and he saw its shape and its glitter in many natural objects. Compare the following passages, for most of which I am indebted to Edmond Huguet's Métaphores et comparaisons dans l'oeuvre de Victor Hugo:

green grass snakes. The snake sparked Hugo's poetic sense, and he noticed its form and shine in various natural things. Check out the following passages, most of which I owe to Edmond Huguet's Metaphors and Comparisons in the Works of Victor Hugo:

La ronce, le serpent, tord sur lui ses anneaux. (Eviradnus, 1. 98.)

On voyait sur ses ponts des rouleaux de cordages

On saw rolls of ropes on its bridges.

Monstrueux, qui semblaient des boas endormis.

Monstrous, like sleeping pythons.

(Pleine Mer.)

(Full Sea.)

Ce sinistre vaisseau les aidait dans leur oeuvre.

Ce sinistre vaisseau les aidait dans leur œuvre.

Lourd comme le dragon, prompt comme la couleuvre.

Loud like a dragon, quick like a snake.

(Ibid..)

Ibid.

L'ail voyait sur la plage amie

Briller ses eaux,

Brill in the waters,

Comme une couleuvre endormie

Like a sleepy snake

Dans les roseaux.

In the reeds.

(Dernière gerbe.)

Last bouquet.

Par instants, dans cette profondeur vertigineuse, une lueur

apparaissait et serpentait vaguement, l'eau ayant cette puissance,

dans la nuit la plus complète, de prendre la lumière

on ne sait où et de la changer en couleuvre.

(Les Misérables.)

Là, c'est le régiment, ce serpent de batailles

Trainant sur mille pieds ses luisantes écailles.

(Les Voix Intérieures.)

(The Inner Voices.)

J'ai vu au loin comme un long serpent de brume avec des

écailles de soleil çà et là posé sur l'horizon... C'était l'Angleterre.—

France et Belgique.

France and Belgium.

Dans ses flancs ténébreux, nuit et jour, en rampant

Dans ses flancs sombres, nuit et jour, en rampant

Elle (la terre) sent se plonger la racine, serpent

Elle (la terre) sent la racine plonger, comme un serpent.

Qui s'abreuve aux ruisseaux des sèves toujours prêtes.

(Souvenirs d'Enfance.)

(Childhood Memories.)

cape, a cloak with hood, with which women protect their head and shoulders. Used in Modern French only in a few provinces, except in certain phrases such as sous cape, 'secretly'. The word is the same as the English 'cape'.

cape, a hooded cloak that women use to cover their head and shoulders. It's mostly used in Modern French in a few regions, except in specific phrases like sous cape, meaning 'secretly'. The word is the same as the English 'cape'.

C'est la marine! Marine is often used as a nickname, as we say in English 'Jack'. On the French coast the word is often familiarly used in speaking to a man who is or has been a sailor, e.g. Dis-donc, la marine! Tiens, voilá la marine! In this case it means 'Here am I!'

It's the navy! Navy is often used as a nickname, like we say in English 'Jack'. On the French coast, the term is often casually used when talking to a man who is or has been a sailor, e.g. Hey there, navy! Look, here comes the navy! In this case, it means 'Here I am!'

bonnet de forçat, 'woollen cap worn by convicts and also by fishermen.'

bonnet de forçat, 'a wool cap worn by prisoners and also by fishermen.'

chiffon: used colloquially for a child, especially for a little girl.

chiffon: a term commonly used for a child, particularly a little girl.

PLEINE MER.

FULL TIDE.

Analysis. The vision of a gigantic derelict vessel on a boundless sea. This is the old world, the past of grandeur and horror.

Analysis. The sight of a massive abandoned ship on an endless ocean. This represents the old world, a past filled with both greatness and terror.

In the nineteenth century a monster warship was built on the Thames, type of the spirit of that age. It carried two thousand guns; its topmast was higher than St. Paul's; now it has become this derelict.

In the 19th century, a massive warship was constructed on the Thames, embodying the spirit of that era. It carried two thousand guns, and its top mast was taller than St. Paul's; now it has turned into a wreck.

The old world was subject to many plagues and scourges. Its moving spirit was Hatred, its characteristic, Division. Race strove with race; vice, ignorance, superstition, cruelty prevailed.

The old world faced many diseases and disasters. Its driving force was Hatred, and its defining trait was Division. Different races fought against each other; crime, ignorance, superstition, and cruelty dominated.

Now the old world has vanished, the ship is deserted. What has become of man? Look upwards!

Now the old world is gone, the ship is empty. What has happened to humanity? Look up!

cachalot. The cachalot or sperm-whale is one of the largest cetaceans, often attaining a length of more than 80 ft.

cachalot. The cachalot or sperm whale is one of the largest whales, often reaching a length of over 80 feet.

le grand mât, the mainmast.

the mainmast

déferle (of a wave), 'breaks.'

breaks

L.38. See the remarks, in the Introduction, on Hugo's treatment of shadows.

L.38. Check out the comments in the Introduction about Hugo's approach to shadows.

étrave, the stern of a vessel.

étrave, the back of a ship.

étambot, the stern-post.

stern post

L.53. The vessel pitches as she meets the waves (le tangage qui brave); the rolling throws up most foam (le roulis qui fume).

L.53. The ship sways as it hits the waves (the pitching that defies); the rolling creates a lot of foam (the rolling that smokes).

éclat, splinter.

sparkle, splinter.

fauve, savage, barbarous. See note on ÉVIRADNUS.

fauve, wild, uncivilized. See note on ÉVIRADNUS.

Le dernier siècle. "Pleine Mer" and "Plein Ciel" form a section of the Légende, entitled Vingtiérne Siècle.

sur la Tamise. Hugo was hostile to England. He regarded the British Empire as one of the two great dominions the shadow of which was oppressing the world in the middle of the nineteenth century, the other being Russia. England embodied "l'esprit de commerce, de ruse et d'aventure". He developed this theme with a nervous and forcible eloquence, if not with great political insight, in Le Rhin: Conclusion (published in 1842).

on the Thames. Hugo was antagonistic toward England. He saw the British Empire as one of the two major powers casting a shadow over the world in the mid-nineteenth century, the other being Russia. England represented "the spirit of trade, cunning, and adventure." He explored this idea with passionate and forceful eloquence, though not necessarily with profound political understanding, in Le Rhin: Conclusion (published in 1842).

portemanteaux, davits, on which the boats are slung.

portemanteaux, davits, where the boats are hung.

grelin, a hawser or warp.

grelin, a rope or cable.

palans, tackle for raising heavy weights; block and pulley.

palans, equipment for lifting heavy weights; block and pulley.

amure, rope by means of which the lower corners of a sail are held, 'tack.'

amure, a rope used to secure the lower corners of a sail, 'tack.'

se le passaient, passed it along, i.e. the ship.

se le passaient, passed it along, meaning the ship.

Nemrod. Nimrod is in Hugo the incarnation of the spirit of war. Cf. especially La Fin de Satan: Le Glaive.

Nemrod. Nimrod represents the embodiment of the spirit of war in Hugo's work. See especially La Fin de Satan: Le Glaive.

pavois, as a naval term, 'bulwarks.'

pavois, in modern naval terminology, means 'bulwarks.'

vrille, gimlet. The conception is of some immense spiked ram.

vrille, gimlet. The idea is of some huge spiked ram.

alcoran, the Koran. Al is the Arabic definite article.

alcoran, the Koran. Al is the Arabic word for "the."

L. 191 refers to the texts in the Koran which order the death of those who do not accept Mahometanism.

L. 191 refers to the texts in the Koran that command the death of those who do not embrace Islam.

simoun, simoon, the hot wind of the Sahara.

simoun, simoon, the scorching wind of the Sahara.

PLEIN CIEL.

OPEN SKY.

Analysis.

Analysis.

The vision of a ship in the sky. What is it? It is man, who has burst the bonds that held him to earth and risen into the clouds. It is matter soaring through the heavens.

The sight of a ship in the sky. What does it mean? It represents humanity, who has broken free from the chains that kept him on the ground and ascended into the clouds. It's material moving through the sky.

First lyrical passage. The passage of the ship through the sky.

First lyrical passage. The ship gliding through the sky.

Description of the life in the ship; the absence of arms; the feeling of power and joy. Description of the ship's movement.

Description of life aboard the ship; the lack of weapons; the sense of power and joy. Description of the ship's motion.

Second lyrical passage. The voyage amongst the stars.

Second lyrical passage. The journey among the stars.

Whither will man go? He has thrown off his oid nature, his past history is buried, he aspires to immortality.

Where will man go? He has shed his old nature, his past is buried, and he aims for immortality.

Third lyrical passage. Is man to reach Heaven without death?

Third lyrical passage. Can man reach Heaven without dying?

No, man must remain man, but the weight has been taken from his feet. War has vanished; man is good and just.

No, a man must stay true to himself, but the burden has been lifted from his feet. War has disappeared; humanity is kind and fair.

Fourth lyrical passage. The ship is moving towards Virtue, Knowledge, Right, Reason, Brotherhood, Justice and Love, and is carrying with it man, who will find liberty and unity in the light.

Fourth lyrical passage. The ship is headed towards Virtue, Knowledge, Right, Reason, Brotherhood, Justice, and Love, and it's carrying humanity, who will discover freedom and togetherness in the light.

La Fable, i.e. the myth of Aeolus.

La Fable, or the story of Aeolus.

Eole. Aeolus was the god of the Winds, which he kept fastened up in a bag.

Eole. Aeolus was the god of the Winds, which he kept locked up in a bag.

fausse clef, skeleton key.

skeleton key.

fatal, 'charged with destiny.'

fatal, 'destiny's calling.'

pesanteur. Not 'weight' but 'the force of gravity'.

gravity. Not 'weight' but 'the force of gravity'.

Nadir is the point in the heavens which would be reached if a line were drawn through the centre of the earth and carried on till it reached the sky. But here it seems to be used loosely for any distant point in the heavens. The meaning is that from a remote distance the round earth, as it came into view beneath the ship, would have the appearance of a dusky comet.

Nadir is the point in the sky that you'd reach if you drew a line through the center of the earth and extended it upward. However, it seems to be used here more generally to refer to any far-off point in the sky. The idea is that from a great distance, the round earth, as it appeared below the ship, would look like a dark comet.

aéroscaphe. A word once proposed, but never widely accepted, as a designation for an airship. It is derived from the Greek aer (air) and skaphe (a vessel).

aéroscaphe. A word that was suggested but never really caught on as a term for an airship. It comes from the Greek aer (air) and skaphe (a vessel).

humaine, i.e. made by man.

human, i.e. made by man.

treuil, 'windlass.'

wine press, 'windlass.'

moufle, 'block.'

muff, 'block.'

moteur, 'driving power.'

engine, 'driving power.'

L. 171. i.e. by mathematics and poetry, that is by reason and imagination combined..

L. 171. that is, through math and poetry, which means combining reason and imagination.

Euler was a Swiss geometrician (1707-83) who made great contributions to mathematics and mechanics.

Euler was a Swiss mathematician (1707-83) who made significant contributions to math and mechanics.

Délos. Tradition says that Delos in the Aegean Sea was once a wandering island, and that Zeus fastened it down that it might be a home for Latona, who was about to give birth to Apollo and Diana.

Délos. According to tradition, Delos in the Aegean Sea was once a drifting island, and Zeus anchored it so that it could be a home for Latona, who was about to give birth to Apollo and Diana.

Leibniz (English Leibnitz), the German mathematician, chemist, and philosopher (1646-1716).

Fulton, the American inventor (1765-1815), who was one of the first mechanicians to construct a steamboat.

Fulton, the American inventor (1765-1815), was one of the first engineers to build a steamboat.

Képler. The German Kepler (1571-1630) was one of the founders of modern astronomy.

Kepler. The German Kepler (1571-1630) was one of the pioneers of modern astronomy.

These three men are chosen as typical embodiments of the spirit of progress.

These three men are selected as typical examples of the spirit of progress.

Simoun. See note on PLEINE MER.

mistral. In the South of France the north-east wind is so called.

mistral. In the south of France, this is what they call the northeast wind.

Sous le renversement de l'urne. The urn is the symbol of that 'Fatalité' which to Hugo was the dark shadow over human life. Cf. LA TROMPETTE,

Under the overturning of the urn. The urn represents that 'Fatality' which, for Hugo, was the dark shadow looming over human life. Cf. LA TROMPETTE,

Andromeda, Orion, and the Pleiades are well-known constellations. Arcturus is a star of the first magnitude in Bootes.

Andromeda, Orion, and the Pleiades are famous constellations. Arcturus is a first-magnitude star in Boötes.

The Scorpion and the Archer are next each other in the heavens. The lines express in a somewhat bizarre manner the effect of the outpouring of life on the stars.

The Scorpion and the Archer are next to each other in the sky. The lines convey in a somewhat strange way the impact of life's outpouring on the stars.

Aldebaran, a reddish star of the first magnitude in the constellation of Taurus.

Aldebaran is a bright reddish star in the constellation Taurus.

Céphée. Cepheus is the name of a constellation, as also is Perseus.

Céphée. Cepheus is the name of a constellation, and so is Perseus.

des espaces vermeils. See note on AYMERILLOT.

red spaces. See note on AYMERILLOT.

L. 232. Zoroastre. Zoroaster was the founder of the Persian religion. He was a great observer of the stars.

L. 232. Zoroastre. Zoroaster was the founder of the Persian religion. He was a keen observer of the stars.

L. 245. Fatalité. In Victor Hugo the word denotes, not so much destiny, as the feeling or the doctrine that man is the helpless victim of an unseen and cruel power. It is a gloom which overhangs human life, from which in the progress of the ages man will be delivered. Compare La Vision d'où sortit ce livre, where the spirit of 'Fatalité' is associated with paganism and contrasted with the spirit of religion. In Dieu again 'Fatalité' is one of the three sombre deities of paganism, the other two being Venus, the goddess of pleasure, and Hecate, the goddess of death. Cf. also the following lines from La Fin de Satan, put into the mouth of man's evil angel:—

L. 245. Fatality. In Victor Hugo's work, the term refers less to destiny and more to the feeling or belief that humans are powerless victims of an unseen and cruel force. It's a darkness that hangs over human life, from which humanity will eventually be freed over time. Compare La Vision d'où sortit ce livre, where the essence of 'Fatality' is linked to paganism and contrasted with the essence of religion. In Dieu, 'Fatality' is again one of the three dark deities of paganism, alongside Venus, the goddess of pleasure, and Hecate, the goddess of death. Also, see the following lines from La Fin de Satan, spoken by man’s evil angel:—

Je suis Lilith-Isis, l'âme noire du monde.

Je suis Lilith-Isis, l'âme sombre du monde.

Tremble! l'être inconnu, funeste, illimité,

Tremble! the unknown being, deadly, limitless,

Que l'homme en frémissant nomme Fatalité,

Que l'homme en frémissant appelle Fatalité,

C'est moi. Tremble! Ananké, c'est moi. Tremble! Le voile

C'est moi.

It's me.

And again in Satan's speech to the Almighty:—

And again in Satan's speech to God:—

Tu seras Providence et moi Fatalité.

Notre-Dame de Paris is based upon this theme. See especially Livre VII. iv.

Notre-Dame de Paris focuses on this theme. Check out Livre VII. iv.

L. 255. For the metaphor compare 'la fausse clef du fatal gouffre bleu', and the following passage in L'Ane about the prison of life:—

L. 255. For the metaphor, compare 'the false key to the fatal blue abyss', and the following passage in L'Ane about the prison of life:—

La porte en est massive et la voûte en est dure;

La porte est massive et la voûte est dure;

Tu regardes parfois au trou de la serrure,

Tu regardes parfois à travers le trou de la serrure,

Et tu nommes cela science; mais tu n'as

Et tu appelles ça science; mais tu n'as

Pas de clef pour ouvrir le fatal cadenas.

L. 273. Cf. the well-known line in Les Contemplations: Ce que dit la Bouche d'Ombre:—

Le fauve univers est le forçat de Dieu.

Man is likened to a convict, in that he is undergoing punishment, not in that he deserves it.

Man is compared to a convict, in that he is experiencing punishment, not because he deserves it.

Allioth, a star of the first magnitude in the Great Bear.

Allioth, a first-magnitude star in the Big Dipper.

J'en arrive: 'Tis from there I come.

I'm here: That's where I'm coming from.

la pesanteur. Gravity symbolizes the forces which keep man down. Cf..

Gravity. Gravity represents the forces that hold people down. Cf..

guèbres, fire-worshippers, i.e. the Persians, who still adhere to the ancient religion of Zoroaster. The word itself is Persian.

guèbres, fire-worshippers, meaning the Persians, who still follow the ancient religion of Zoroaster. The word itself is Persian.

Thalès (English Thales), one of the seven wise men of Greece.

L. 317. An allusion to the well-known doctrine of the music of the spheres, enunciated by Plato.

L. 317. A reference to the famous idea of the music of the spheres, expressed by Plato.

chouette. The owl, as a bird of darkness, was to Hugo suggestive of evil things. Cf. La Confiance.

chouette. The owl, a creature of the night, symbolized ominous things for Hugo. See La Confiance.

frisson des roseaux, i.e. a trembling like that of reeds.

frisson des roseaux, meaning a shivering like that of reeds.

Spinosa (English Spinoza) (1632-77), the Jewish philosopher, whose rationalistic views would be evidence to Hugo of his need of faith.

Spinosa (English Spinoza) (1632-77), the Jewish philosopher, whose rational views would show Hugo his need for faith.

Hobbe. Thomas Hobbes (1588-1679), the famous English philosopher, is best known by his defence of absolute monarchy. In ethics he held that man is swayed only by the desire for pleasure and the fear of pain. Either of these views would be to Hugo a system of despair.

Hobbe. Thomas Hobbes (1588-1679), the well-known English philosopher, is most famous for his support of absolute monarchy. In ethics, he believed that people are driven solely by the pursuit of pleasure and the avoidance of pain. Either of these perspectives would be, for Hugo, a system of despair.

Erèbe (Erebus) was originally one of the Titans who was cast by Zeus into Tartarus. The word is thus used as a synonym for the lower world, especially those regions where evil deeds are expiated.

Erèbe (Erebus) was initially one of the Titans who was thrown into Tartarus by Zeus. The term is therefore used as a synonym for the underworld, particularly the areas where evil actions are atoned for.

fatalité. See note on L. 245.

géhenne. Gehenna was the valley near Jerusalem where crimmals were executed. In the New Testament it is used as a synonym for hell.

gehenna. Gehenna was the valley near Jerusalem where criminals were executed. In the New Testament, it is used as a synonym for hell.

Nimrod is again the embodiment of the spirit of war. Aaron typifies ecclesiastical resistance to progress.

Nimrod represents the essence of the spirit of war once more. Aaron symbolizes the church's opposition to progress.

Beccaria was an Italian publicist (1738-94) who worked for the reform of the penal law. His principal work was a small volume called Treatise on Crime and Punishment, which was translated into nearly every language in Europe. His opposition to the use of torture, to the infliction of the death penalty, and to arbitrary arrest no doubt appealed specially to Hugo.

Beccaria was an Italian publicist (1738-94) who advocated for reforming the penal system. His main work was a short book titled Treatise on Crime and Punishment, which was translated into almost every European language. His stance against torture, the death penalty, and arbitrary arrests likely resonated particularly with Hugo.

Dracon, i.e. Draco, the Athenian legislator, the memory of the excessive severity of whose laws lingers in our adjective draconian.

Dracon, or Draco, the Athenian lawmaker, is remembered for the extreme harshness of his laws, which is why we use the term draconian.

Empédocle. Empedocles was a Greek philosopher who was born in Sicily about 450 B.C. He is best remembered from the tradition that he threw himself down Etna in despair at his incapacity to solve the problem of its action.

Empédocle. Empedocles was a Greek philosopher born in Sicily around 450 B.C. He is most famous for the story that he leaped into Mount Etna in despair over his inability to understand its workings.

Prométhée. Prometheus was the Titan who stole fire from heaven and gave it to men, for which Zeus chained him to a rock in the Caucasus. In legend and poetry he figures as the benefactor and civilizer of mankind.

Prométhée. Prometheus was the Titan who took fire from the heavens and gave it to humans, for which Zeus imprisoned him on a rock in the Caucasus. In legends and poetry, he is seen as the benefactor and civilizer of humanity.

pesanteur. See note on L. 305. l'antique idéal, the ancient visions, as for instance those of Isaiah and Virgil, of a golden age.

pesanteur. See note on L. 305. l'antique idéal, the ancient visions, like those of Isaiah and Virgil, of a golden age.

farouche, i. e. that has never been realized.

farouche, meaning that it has never been achieved.

L. 473. i. e. leaving the old humanity farther and farther behind.

L. 473. i. e. leaving the old humanity further and further behind.

LA TROMPETTE DU JUGEMENT.

THE TRUMPET OF JUDGMENT.

buccin. See note on LA CONFIANCE.

blanchissant l'absolu, i.e. lighting up infinite space.

bleaching the absolute, i.e. illuminating infinite space.

urne, used as the symbol of Destiny. See notes on PLEIN CIEL.

L. 117. i.e. entered the immeasurable and infinite.

L. 117. that is, entered the vast and endless.

gehennam, another form of géhenne, closer to the Hebrew geia Hinnom, the valley of Hinnom. See note on PLEIN CIEL.

gehennam, another version of géhenne, closer to the Hebrew geia Hinnom, the valley of Hinnom. See note on PLEIN CIEL.

avernes. Avernus was a lake in Campania, which the popular Roman belief held to be an entrance to the lower regions. Hence comes averne, used as a synonvm for hell.

Avernes. Avernus was a lake in Campania that was commonly believed by the Romans to be a gateway to the underworld. This is where the term averne comes from, used as a synonym for hell.

L. 165. See note under PUISSANCE ÉGALE BONTÉ.

L. 165. See note under EQUAL POWER GOODNESS.

BIBLIOGRAPHY

I. WORKS OF VICTOR HUGO.

Odes et Poésies diverses. Paris, 1822. The volume contains several poems not found in subsequent editions.
Han d'lslande, novel. Paris, 1823.
La Muse française, begun in 1823, ended in July, 1824. It contains several articles by Hugo.
Odes et Ballades, 2nd volume. Paris, 1824.
Relation d'un voyage au Mont Blanc. Paris, 1825. The MS. was sold to a publisher, but never published.
Bug-Jargal, novel. Paris, 1826.
Odes, 3rd volume. Paris, 1826.
Cromwell, drama. Paris, 1827.
Les Orientales. Paris, 1828 (December).
Le Dernier Jour d'un condamné. Paris, 1829 (January).
Marion Delormé. Paris, 1829. Not acted until 1830.
Hernani, ou l'honneur castillan, drama. Paris, 1829. Acted for the first time on February 26, 1830.
Notre-Dame de Paris. Paris, 1831 (March 15).
Les Feuilles d'automne. Paris, 1831.
Le Roi s'amuse, drama. Paris, 1832.
Lucrèce Borgia, drama. Paris, 1833.
Marie Tudor, drama. Paris, 1833.
Les Chants du crépuscule. Paris, 1835.
Angelo, drama. Paris, 1835.
Les Voix intérieures. Paris, 1837.
Ruy Blas, drama. Paris, 1838.
Les Rayons et les Ombres. Paris, 1840.
Le Rhin. Paris, 1842. It is divided into three parts: Les Lettres, La Légende du beau Pécopin et de la belle Bauldour, Conclusion politique.
Les Burgraves, trilogy. Paris, 1843.
Napoléon le Petit. Brussels, 1852.
Les Chátiments. Geneva, 1853.
Les Contemplations. Paris, 1856.
La Légende des siécles. First Series. Paris, 1859.
Les Misérables. Paris, 1862.
William Shakespeare. Paris, 1864.
Les Chansons des rues et des bois. Paris, 1865.
Les Travailleurs de la mer. Paris, 1866.
L'Homme qui rit, novel. Paris, 1869.
L'Année terrible. Paris, 1872.
Quatre-vingt-treize, novel. Paris, 1873.
La Légende des siécles. Second Series. Paris, 1877.
L'Art d'être grand-père. Paris, 1877.
L'Histoire d'un crime. Paris, 1877. It was written at Brussels soon after the coup d'état of 1851, but not published until 1877, when the Republic was in danger.
Le Pape. Paris, 1878.
La Pitié suprême. Paris, 1879.
L'Ane. Paris, 1880.
Religions et Religion, poems. Paris, 1880.
Les Quatre Vents de l'Esprit. Paris, 1881.
Torquemada. Paris, 1882.
La Légende des siècles. Third Series. Paris, 1883.

Odes and Various Poems. Paris, 1822. The volume includes several poems that aren’t found in later editions.
Han of Iceland, novel. Paris, 1823.
The French Muse, started in 1823, finished in July, 1824. It features several articles by Hugo.
Odes and Ballads, 2nd volume. Paris, 1824.
Account of a Journey to Mont Blanc. Paris, 1825. The manuscript was sold to a publisher but never published.
Bug-Jargal, novel. Paris, 1826.
Odes, 3rd volume. Paris, 1826.
Cromwell, play. Paris, 1827.
The Orientals. Paris, 1828 (December).
The Last Day of a Condemned Man. Paris, 1829 (January).
Marion Delormé. Paris, 1829. Not performed until 1830.
Hernani, or the Castilian Honor, play. Paris, 1829. Performed for the first time on February 26, 1830.
Notre-Dame de Paris. Paris, 1831 (March 15).
Autumn Leaves. Paris, 1831.
The King Plays, play. Paris, 1832.
Lucretia Borgia, play. Paris, 1833.
Marie Tudor, play. Paris, 1833.
The Chants of Twilight. Paris, 1835.
Angelo, play. Paris, 1835.
The Inner Voices. Paris, 1837.
Ruy Blas, play. Paris, 1838.
The Rays and the Shadows. Paris, 1840.
The Rhine. Paris, 1842. It is divided into three parts: The Letters, The Legend of the Handsome Pécopin and the Beautiful Bauldour, Political Conclusion.
The Burgraves, trilogy. Paris, 1843.
Napoleon the Little. Brussels, 1852.
The Punishments. Geneva, 1853.
The Contemplations. Paris, 1856.
The Legend of the Centuries. First Series. Paris, 1859.
Les Misérables. Paris, 1862.
William Shakespeare. Paris, 1864.
The Songs of the Streets and Woods. Paris, 1865.
The Workers of the Sea. Paris, 1866.
The Man Who Laughs, novel. Paris, 1869.
The Terrible Year. Paris, 1872.
Ninety-Three, novel. Paris, 1873.
The Legend of the Centuries. Second Series. Paris, 1877.
The Art of Being a Grandfather. Paris, 1877.
The History of a Crime. Paris, 1877. It was written in Brussels shortly after the coup d'état of 1851, but not published until 1877, when the Republic was under threat.
The Pope. Paris, 1878.
The Supreme Compassion. Paris, 1879.
The Donkey. Paris, 1880.
Religions and Religion, poems. Paris, 1880.
The Four Winds of the Spirit. Paris, 1881.
Torquemada. Paris, 1882.
The Legend of the Centuries. Third Series. Paris, 1883.

II

POSTHUMOUS WORKS.

Le Théâtre en liberté. Paris, 1886.
La Fin de Satan, poem. Paris, 1886.
Choses vues, a sort of diary. Paris, 1887.
Toute la Lyre. Paris, 1888.
Extraits de la correspondance de Victor Hugo. Paris, 1888.

Le Théâtre en liberté. Paris, 1886.
La Fin de Satan, poem. Paris, 1886.
Choses vues, a kind of diary. Paris, 1887.
Toute la Lyre. Paris, 1888.
Extraits de la correspondance de Victor Hugo. Paris, 1888.

III

Besides these works Hugo wrote many articles, some of which appeared subsequently in complete editions of his works. The most remarkable of these are Journal des idées, des opinions et des lectures dun jeune Jacobite. 1819.

Besides these works, Hugo wrote many articles, some of which later appeared in complete editions of his writings. The most notable of these is Journal des idées, des opinions et des lectures d'un jeune Jacobite, 1819.

Les Destins de la Vendée. 1819.
Sur Walter Scott. 1823.
Sur Lord Byron (à propos de sa mort). 1824.
Guerre aux démolisseurs. 1825-32.
Journal des idées et des opinions d'un révolutionnaire de 1830.
Sur Mirabeau. 1834.
La Libération du territoire. 1873.
Many political articles, speeches, and prefaces.

Les Destins de la Vendée. 1819.
Sur Walter Scott. 1823.
Sur Lord Byron (regarding his death). 1824.
Guerre aux démolisseurs. 1825-32.
Journal des idées et des opinions d'un révolutionnaire de 1830.
Sur Mirabeau. 1834.
La Libération du territoire. 1873.
Numerous political articles, speeches, and prefaces.

IV

STUDY AND CRITICISM.

The studies and criticisms on Hugo form a large and ever-increasing library. The most remarkable among them are the following:

The research and critiques on Hugo make up a vast and continuously growing collection. The most notable among them are the following:

SAINTE-BEUVE. Critiques et Portraits littéraires. Articles on Victor Hugo. 1832.
GUSTAVE PLANCHE. Nouveaux portraits littéraires. Studies and criticisms on some of Hugo's plays. 1832-8.
Revue des Deux Mondes, passim. Articles by Gustave Planche, A. Fontaney, and Charles Magnin.
CHARLES ASSELINEAU. Mélanges d'une bibliothèque romantique. 1867.
LEONARD DE LOMÉNIE. Galerie des contemporains illustres. Vol. I. 1879.
GUSTAVE DESSOFFY (le comte). Discours sur la vie littéraire de Victor Hugo. 1845.
ELISA CHEVALIER. La Vérité sur Victor Hugo. 1850.
EUGÈNE DE MIRECOURT. Victor Hugo. 1854.
HIPPOLYTE CASTILLE. Victor Hugo.
A. MAZURE. Les Poètes contemporains.
ERNEST HAMEL. Victor Hugo. 1860.
ALFRED NETTEMENT. Victor Hugo. 1862.
MADAME VICTOR HUGO. Victor Hugo, raconté par un témoin de sa vie. 2 vols. 1863.
PAUL DE SAINT-VICTOR. Victor Hugo. 1885.
E. DUPUIS. Victor Hugo, l'homme et le poète. 1897.
PETIT DE JULLEVILLE. Histoire de la littérature française. 1894-1900.
CH. RENOUVIER. Victor Hugo, le Poète et le philosophe. 2 vols. 1900.
A. SLEUMER. Die Dramen von Hugo. Berlin, 1901.
GASTON DESCHAMPS. Conférences sur Victor Hugo. 1898.
ÉMILE FAGUET. Histoire de la littérature française. 1900.

SAINTE-BEUVE. Critiques et Portraits littéraires. Articles on Victor Hugo. 1832.
GUSTAVE PLANCHE. Nouveaux portraits littéraires. Studies and criticisms on some of Hugo's plays. 1832-8.
Revue des Deux Mondes, passim. Articles by Gustave Planche, A. Fontaney, and Charles Magnin.
CHARLES ASSELINEAU. Mélanges d'une bibliothèque romantique. 1867.
LEONARD DE LOMÉNIE. Galerie des contemporains illustres. Vol. I. 1879.
GUSTAVE DESSOFFY (the Count). Discours sur la vie littéraire de Victor Hugo. 1845.
ELISA CHEVALIER. La Vérité sur Victor Hugo. 1850.
EUGÈNE DE MIRECOURT. Victor Hugo. 1854.
HIPPOLYTE CASTILLE. Victor Hugo.
A. MAZURE. Les Poètes contemporains.
ERNEST HAMEL. Victor Hugo. 1860.
ALFRED NETTEMENT. Victor Hugo. 1862.
MADAME VICTOR HUGO. Victor Hugo, raconté par un témoin de sa vie. 2 vols. 1863.
PAUL DE SAINT-VICTOR. Victor Hugo. 1885.
E. DUPUIS. Victor Hugo, l'homme et le poète. 1897.
PETIT DE JULLEVILLE. Histoire de la littérature française. 1894-1900.
CH. RENOUVIER. Victor Hugo, le Poète et le philosophe. 2 vols. 1900.
A. SLEUMER. Die Dramen von Hugo. Berlin, 1901.
GASTON DESCHAMPS. Conférences sur Victor Hugo. 1898.
ÉMILE FAGUET. Histoire de la littérature française. 1900.

And a host of articles by such critics as Émile Montégut, Émile Augier, Edmond Scherer, without speaking of the innumerable notes and criticisms which have appeared on Hugo and his work in daily papers and periodicals both in France and in foreign countries.

And many articles by critics like Émile Montégut, Émile Augier, and Edmond Scherer, not to mention the countless reviews and critiques that have been published about Hugo and his work in newspapers and magazines both in France and abroad.

V. PORTRAITS.

These are extremely numerous, but previously to 1851, that is, before Hugo left France, they all represent him as a clean-shaven man. After his exile Hugo grew a beard, hence the alteration so noticeable in the portraits subsequent to 1851.

These are very numerous, but before 1851, which is to say, before Hugo left France, all of them depict him as a clean-shaven man. After his exile, Hugo grew a beard, which explains the noticeable change in the portraits after 1851.

The portrait chosen (top of the document) represents Hugo in his youth, at the time of the first appearance of Notre-Dame de Paris.

The selected portrait (top of the document) shows Hugo in his youth, around the time when Notre-Dame de Paris was first published.

Download ePUB

If you like this ebook, consider a donation!

LA LÉGENDE DES SIÈCLES

BY

VICTOR HUGO

EDITED BY G. F. BRIDGE, M.A.

GENERAL PREFACE

INTRODUCTION

BIOGRAPHICAL SKETCH

PRÉFACE DE LA PREMIÈRE SÉRIE

CONTENTS

LA LÉGENDE DES SIECLES

LA CONSCIENCE

PUISSANCE ÉGALE BONTÉ

BOOZ ENDORMI

AU LION D'ANDROCLÈS

II

LE MARIAGE DE ROLAND

AYMERILLOT

BIVAR

EVIRADNUS

I

DÉPART DE L'AVENTURIER POUR L'AVENTURE

II

ÉVIRADNUS

III

DANS LA FORÊT

IV

LA COUTUME DE L'USAGE

V

LA MARQUISE MAHAUD

VI

LES DEUX VOISINS

VII

LA SALLE À MANGER

VIII

CE QU'ON Y VOIT ENCORE

IX

BRUIT QUE FAIT LE PLANCHER

X

ÉVIRADNUS IMMOBILE

XI

UN PEU DE MUSIQUE

XII

LE GRAND JOSS ET LE PETIT ZÉNO

XIII

ILS SOUPENT

XIV

APRÈS SOUPER

XV

LES OUBLIETTES

XVI

CE QU'ILS FONT DEVIENT PLUS DIFFICILE Á FAIRE

XVII

LA MASSUE

XVIII

LE JOUR REPARAÎT

SULTAN MOURAD

I

II

III

IV

V

LA CONFIANCE DU MARQUIS FABRICE

I

ISORA DE FINAL.—FABRICE D'ALBENGA

II

LE DÉFAUT DE LA CUIRASSE

III

AÏEUL MATERNEL

IV

UN SEUL HOMME SAIT OÙ EST CACHÉ LE TRÉSOR

V

LE CORBEAU

VI

LE PÉRE ET LA MÈRE

VII

JOIE AU CHÂTEAU

VIII

LA TOILETTE D'ISORA

IX

JOIE HORS DU CHÂTEAU

EDITED BY
G. F. BRIDGE, M.A.

PRÉFACE
DE LA PREMIÈRE SÉRIE